英儿(109)_顾城

一〇九

　　▼并不遥远的思念

　　有好些日子没看见你了，我精疲力竭地开着车在岛上转来转去。我没有钱，却有好多事情要去做，我亲爱的小木耳。人们一见我就向我问起你来，仅仅因为你和我是天经地义的不可分，我不能忘记你，就像不能忘记时间一样。

　　你的小手圆圆的，有一天我有一个机会送你去幼儿园，那天，我下车亲了亲你柔软的小手，我心满意足，而你却抱歉地对我说：“对不起，妈妈，我忘记了拥抱你。”所有的记忆哟，都这么告诉我：你叫小木耳；所有的记忆哟，都历历在目，是潮湿的，像河里的流水缠绵不断。

　　三岁生日那天，我抱了抱你，你也从来喜欢搂住我的脖子。我还不曾举办过一个生日的庆典，为你，我仅为你留下了一颗心，宽到足以承受你所有的游戏，你长大了，然而你还太小。

　　那一天，你的生日小蛋糕是乡阿姨做的，她刚来这里不久，正在学习这些她从未做过的事情。你走路的样子胖墩墩的，让她看见就高兴不已，也许，她会在你所有以后的生日都做一个蛋糕，为你，不论你在哪里，不论你是否还会故意绕过她，躲起来，她相信最终你会像昨天一样，跑着扑进她的怀抱，在离开妈妈的时候，紧紧跟着她。你拥抱她，你对她的信赖，乃至你害怕她，都同样地使她对你生出无限爱怜。

　　你的小样儿，你胖胖的瓷实的像球儿滚动的身体，跑起来劲头十足。英儿也喜欢你，可是你从来不会用纯正的北京话说“英子”，你说不出来，你使足了劲只能说“恩因子”。我的可怜的生在太平洋岛国上的小木耳，我真的为你担心，我想你能像明白别人的意思那么自然地明白妈妈的语言。

　　是英儿给你点上了三支小蜡烛，在你生日那天，然后教你吹灭。英儿是喜欢浪漫的，会有那么一天，你将变成她的故事。如果你真的希望，她一定会告诉圣诞老人：你是想要一个春卷，还是一架梦中的飞机。

　　我什么也没有给你，只是歪着靠在一根柱子上发愣。也许只有我才知道，你需要一个书包，或者几支彩色蜡笔，你需要一个普通的小床，需要我在床边守护你的夜晚，然而我什么也没有给你，尽管你的需要简单得像童话，在我看来美丽得也像童话。我只有歪着，靠在那根柱子上说：“小木耳，你三岁了，你已经过了三个小小的生日了。”我觉得你像一个梦，真实地围绕着我，使我久久地，久久地不愿醒来。

　　这不是一个故事，这是一份小小的悲哀。你总是那么自豪地告诉别人：“这是我的妈妈”。小木耳有一个妈妈，妈妈只有一个小木耳。我也有这份自豪呢，在我们可以一起生活的日子，所有看见你的人都知道我的幸福，连同你宁静的睡眠、轻声的呼吸。你是我的骄傲和安慰，你使我懂得我们彼此的责任。不论何时何地，只要思念牵动着我，你就会向我跑来，你的绿毛衣背后是水灰色的海和天空，我轻轻将你从地上抱起来，把一只手放在你的头上。你头发光洁而柔软，温和地触及我的手心，于是爱和祝福一同升起。

　　你曾经唱过许多支歌子，用你刚刚学来的声音，它们不是大人教的，也不是别人可以从别处能够听到的。最初的时候，你唱：“一个人好啊，一个人不太好。”、“一个两个三个人好啊，一个两个三个人不太好。”调子有高有低，你让人忍俊不住，又从心里爱怜不止，后来你唱到了五：“一个两个三个四个五个人好啊，一个两个三个四个五个人不太好。”（One two three four five men good; One tow three four five men not good．）你也喜欢听妈妈唱，当然不论我唱了什么，你最喜欢我的歌中有我，而你的歌却从来没有顾忌，我真怀念那些并不遥远的日子。每一次，我带着你开车出去的时候，你都会给我意外的欢乐。那些时候，经常是我一边开车，你一边唱，你编的另一支歌中唱到：“我们爬上了小山坡”调子简单得出奇，歌词还有另外一句叫做：“我们爬下了小山坡”同样简单得出奇，我们一路热热闹闹地走来走去，我说：“小木耳，你真不简单。”因为，在我告诉别人这两句词儿的时候把别人都逗乐了。可是你认真地问我：“What means 简单？”（简单是什么意思？）

　　我只有亲亲你和你大睁着的眼睛，为你所有的惊异祝福。

　　我从来没有对你这样说过：“我亲爱的小宝贝儿。”我知道你从我的目光中，可以得到最准确的赞美和我无限深情的爱，我想一点点告诉你、让你懂得：你叫小木耳。

　　我不能为你挡住世界，挡住你小小的心需要承担的伤害。

　　在对山我的朋友那儿，你有了一个新的家，我还记得你对我的朋友说：“胖病了，妈妈伤心，我将留下来和你住在一起，我不要妈妈伤心。”那天我的朋友紧紧抱着你，说你是个可怜的孩子。

　　“一个好孩子。”我说，在这丑陋和痛苦面前，我和你的柔弱相差无几。我是多么不愿意让你知道这份难以承受的悲伤啊。你才刚刚过了这小小的三岁生日，我们相依为命。

　　你得到了一份新的爱，你依旧希望着胖会好起来，每一次你走过家门时对我说：“胖喜欢我。”每一次你对别人说：“胖是病了。”每一次你戴着红色的小尖顶帽子向我跑来，都会牵动我的心。

　　我在深深的忧伤中想你，在白色的沙滩、在绿色的草地、在你生病时去过的诊所，和那艘你无比喜爱的渡轮上，我无时不刻的思念围绕着你，并不遥远。

虚阁网(Xuges.com)