英儿(108)_顾城

一〇八

　　▼最初的旅行

　　你刚刚生下来时，什么也不会。之后你学会笑，又学会了走路。你开口说话很晚，但是在会说话前，已经能听懂别人说话的意思了，不论是我们跟你说汉语，还是朋友对你讲英文。

　　你憋着嘴努力地使用你的象声。比如出门，你是指着外边说：“勃隆勃隆Car 。”若是问你：“吃吗？”差不多不管什么时候，也不管你是否喜欢，你都会表示高兴地奔跑过来，告诉我说：“啊吃，啊吃。”如果那东西不好吃，你就吃得很慢，最后停下来东看西看。如果好吃，你喜欢，当然不消说，一会儿就没有了。

　　要是有人对你说：给我一点吧。你会非常乐意地分出一份去，你大方而友爱，把自己喜欢吃的东西让给别人吃，把自己喜欢的玩具让给别人玩。有的时候像这样，你还真的不太小气，那回英子对你说：给我吃点葡萄干儿吧？你刚才手上拿着的葡萄干儿，已经吃得只剩下最后一粒了。你看了看英子，又看了看自己手里那粒最后的葡萄干儿，点点头，一点儿不勉强他说：“Okay.”（好的），之后自己咬下一半，把另一半放进英子嘴里。

　　哭的时候，你用各种姿势寻找哭的感觉，有的时候你只是想哭，但是你哭不出来，当你知道自己做错事了，妈妈不高兴的时候，你就试着去哭，可惜你笑惯了，不容易哭出来，我看你用各种样子裂开嘴，声音却总不配合，到后来你只能试着用手捂住脸，藏起来哭，也许，你以为这样一定能做出大声的哭来——可惜还是不行，唯一可能成功的，是一种真正的愿望和伤心。

　　你的眼睛紧紧地盯着那只船，那只被叫做快猫的渡轮，回忆起十月的事情。

　　你刚刚两岁半的时候，第一次离开妈妈离开家，随着与你同龄的小伙伴娜达琳和丝苔拉妈妈去了海上，乘着一艘由北欧开到这里来的大轮船。

　　我很难知道，是什么触动了你那柔弱的小生命：是太平洋淡蓝色的波涛，是海岸上的篝火野餐，是寂寞船员对这个意外的东方面孔的深情宠爱，还是这个世界真的悄悄告诉了你什么？我不能知道，总之那次回来，你对我说了很多。

　　最初是你看见我“思想”地承认：这是妈妈。之后你紧紧抱住唐纳尔叔叔的长腿说：“No, I don't want to go back to home.”（我不要回家）为此，丝苔拉妈妈轻轻地用英语说了好久，你才慢慢地放开小手，放开你无限神迷的记忆，你告诉我：那是一艘大轮船“Big ship”，你说“You can see water, lot of, sea. ”（大海，那么多的水，你能看见）你和娜达琳在海角野餐，不记得那岛的名字，然而你恐怕永远也忘不了那个地方（将来，所有的人都会忘记，你看见了什么，而你还会想起来，并把它想象得更加美好，你会去寻找它，没人能给你指点）。

　　那个晚上我看了整整三叠照片，都是在那只大货轮上照的。你神态活泼，换着不同的海员式小背心、汗衫和各种颜色的小短裤，在船舱、船弦上、甲板上、在你的漂洋海上的新朋友中间，他们喜欢你，谁都看得出来，你红红的脸被海风吹着，高高地坐在船长的肩上。

　　你指着照片说：“Ye-s ”的时候，我正想着那只船，在那儿，你已经彻底地由一个婴儿变成了一个地道的小男孩。你把小小的手指并拢，上下翻飞，告诉我：“Airplane, back home. ”（回来的时候是坐飞机）还用手尽力地比出一个盘子，在船上吃了大冰激淋，你说话的时候，我看见一只彩色的汽球，在你的眼睛里轻轻飘舞。

　　丝苔拉还说了很多话，对我也对你。这是第一次你有了如此深刻的记忆，也是第一次你忘了说汉语。回家的时候，我重新教你说：“妈妈，”教你说：“我是小木耳。”你竟然惊诧地对自己说：“Mummy got funny talking.”（妈妈说话真奇怪），然后又轻轻地学着说：“我是小木耳”。还抬起头来加一句：“See, I can. ”（你看，我也会）。

　　我们都能想起那一天，你回家一周后的一个下午。午觉醒来，你胖胖的喝你的水，英子说你像个小猪，她问：“你是小猪吗？”你清楚地说：“你是小猪。”英子以为你在学她，接着说：“Samuel是小猪。”

　　你说：“英英是小猪猪。”一点不傻，那个下午你又把汉语全都想起来了，运用自如。

　　平时你老是用英语说，我不喜欢那个，我喜欢这个，吃到好吃的东西，你说：“Mum Very nice.”（妈妈，非常好吃）如果你自己穿鞋，把脚伸进鞋子里发现错了，你会说：“I'm got funny wrong way.”（我犯了个可笑的错误），在弯弯的山路上散步，你说：“ Hold my hand, please. ”（拉着我的手好吗？）你把自己的小手伸出来给别人、给妈妈，也把你的快乐拿出来给别人，你使认识你的人，爱你。

　　然而，你毕竟还不到三岁，你还是会哭。你的眼睛紧紧盯着那只船，那只被叫作“快猫”的渡轮，你便想起了那次太平洋上的旅行。

　　“妈妈，我喜欢船，我要坐船。”你对我说。

　　“那就要离开妈妈了，你想离开妈妈吗？”我问。

　　“不！”你坚定他说，并且紧紧地抱着我的头，“但是，我喜欢船。”

　　我们只是来送约翰进城，我对你说，船长阿姨可以让你在甲板上站一会儿，但是我们不走好吗。你快活地下到地上，又伤心地攥紧拳头，忽然，你眼神一动。

　　“我想你不能自己走，你难道要自己坐船走吗？”

　　“可以的，妈妈，我可以自己坐船走。”你就这么一下没影了，我马上打电话告诉朋友去那边接你。

　　在船上，你对约翰说，你可以告诉他，哪一个是丝苔拉妈妈。

　　是你带着约翰走了，那一次，在最初的旅行之后，然而，你仍然是我的，我对别人说：你，叫小木耳。

虚阁网(Xuges.com)