人间广厦(16)_陈彦

一六

　　▼13

　　拿五一和马彪已经在老满家门口用过晚膳了，还不见老满回来。他们传习所的人，都爱使用老戏词，把说话叫“白口”，做饭叫“造膳”，吃饭叫

　　“用膳”。

　　这时，姚娜娜来喊拿五一，说胡老师找他，让赶快去一趟。拿五一就准备起身，马彪还不让，说正在紧火处，跑啥呢。拿五一说去去就来，然后他就见胡老师去了。

　　西北五省司鼓界无人不知的胡三元开始是宁州县剧团的专职司鼓，有编制的人，后来自己把铁饭碗搞丢了。都说是乱搞两性关系，其实也不尽然，老胡的问题多了去了，他不在这方面犯事，就会在那方面翻船。除“西北第一鼓”的一身绝技外，老胡、把一生都活得马尾穿豆腐——提不上串了。胡三元倒是不愁饭吃，哪儿都能端起碗，秦腔常演的戏，全烂熟在他肚子里，随到随敲。但谁也难以把他用长久。他的毛病是“太恨戏”，也就是太苛刻，谁若在戏上出一星半点的差池，他嘴里就会不干不净地骂将起来，有时连主演带班社一起日镢，连请他的团长都不放过，就落了个“白眼狼”的名分。

　　虽然有忆秦娥这样一个“秦腔金皇后”的外甥女罩着，却依然常常被人赶门在外，成了流浪在大西北各个剧团和民间戏班子的“游魂鬼”。老胡已年过七旬，本来早该收手“归隐”，就是因为技冠群伦，忆秦娥又帮他弄了个“非遗传承人”的名头，才被戏研所请来录制秦腔艺人口述史。原计划三个月完成，谁知录制过程中才发现，这家伙肚子里压的“箱底戏”，大概一年也录不完，光能背下的剧目就有三百多本（折），且都是带着唱腔、曲牌、“锣鼓经”与大致舞台调度的。老胡只简单识几个字，一会儿“纵论春秋”，一会儿“舌战群儒”，面对着一台摄像机，一个人连说带唱、带敲打、带比画，神经病一样一搞就是一天。

　　他开始来文化艺术研究院时，住在附近一个破旧的宾馆里，房子小得只能一个人打转身。一天住宿费加伙食补贴二百块，录制工时费一百三。后来他找到满院长，商量看能不能把住宾馆和吃饭的钱一次性发给他，吃住由他自己管。满院长觉得单位又不增加一分钱，就答应了。谁知胡三元从宾馆搬出来后，竟然住到了老钢铁厂的一个地下仓库里，床是废机床，大得能睡二三十个人，他不知从哪里拉回一个半新不旧的软垫子，然后在上边铺上被褥，说是“席梦思”也行，“榻榻米”也像。再整一个煤炉子，刚好仓库角角落落有许多废煤渣，烧水、取暖、做饭就全乎了。外甥女忆秦娥来探望他，见老舅整得如此凄凉，活像一个无依无靠的流浪汉，直想哭。他偏是笑呵呵的感到满足，说这里不比住宾馆差，大得能飞鹰走马的。睡铁板床，还治腰疼呢。再说了，人老七十三，日进三百三，还能把肚子里的戏见天翻几翻，何乐而不为呢！更何况，他还收了个徒弟拿五一。

　　那是有一天，他正在一本书上练鼓艺，正经鼓皮，他是舍不得拿来练手艺的，哪怕猪皮呢。这年月，书却满地撂，且都金玉其外，包装豪华，正适合敲打。他也就敲得狠，几乎三两天就敲烂一本，败絮满地飘。一个矮墩墩的小子突然闯进了地下室。他的敲功，一下就把那小子镇住了。他手中两根比筷子还细的鼓槌，随意舞动起来，都是水泼不进的丝绸飞扬状。关键是他这把年纪，还有如此灵活的大臂、肘部与腕关节的非凡力道与精密协调，立马让来人三折弯地叠在地上，要拜他为师了。

　　他已经有好几年不收徒了，嫌丢不起人。没有一个徒弟能受得了他的苦，都是只要他在江湖上的名分。也是嫌他旧艺人习气太重，动不动就用鼓槌敲打人，徒儿们被敲掉的门牙不是一颗两颗，传说他用这些敲下来的牙，做了个手串，迟早都在手里捻弄着，听上去邪乎得很。他也确乎敲掉过几个人的牙，并且因伤害罪被上过铐子，因此这些传说，也便活灵活现得难以澄清了。如今谁还会为吃饭的手艺，舍得下一颗门牙破了相呢。可拿五一面对如此身手，几乎是不由自主地捂着门牙跪下了。以专业眼光看，胡三元打心里是不大瞧得上拿五一的，看上去闷不出溜，瞅人都是死盯秤。且个头太不够尺寸，要坐镇武场面第一把交椅，老天明显是不赏饭的。

　　可胡三元还是把他收下了，原因是看上去“很实在”。如今实在人可是多乎哉不多矣。在胡三元看来，世道的机巧心，已糊住了血肉心，人都活得太奸巧、太油滑、太着急抓瞎了，好像一生都处在兵荒马乱中。而敲鼓这门手艺，是个老禅打坐的活儿，来不得半点心猿意马、卖眼走神。失脚慌忙是一敲；凝神聚气是一敲；稀里糊涂是一敲；心明眼亮是一敲；粗枝大叶是一敲；细针密线是一敲；行家里手几下便能听出门道。

　　而观众，只感到今晚“戏松”“戏拉跨”，永远也不懂得捣鼓一台戏节奏的竟是敲鼓佬。拿五一看上去，怎么都是当不了一台大戏的敲鼓佬的。不仅个子矮墩墩，手也粗笨，指头短且杵，关节是有关无节的一般粗细，敲小锣已勉为其难，怎么能“操盘”文武场面呢？司鼓可是戏曲乐队的卡拉扬和小泽征尔呀！胡三元并不知道这两个人，但常常有人拿这两个洋人与他做比较。他听了也不见得高兴多少，觉得自己的手艺，举国上下，擂台都是可以打的，况乎洋人。他就是那个像“鬼谷子”一样的“鬼鼓子”。这是别人调侃他的话，却很是中他的听。

　　当然，胡三元能收下拿五一，还有一个原因有些说不出口，是有点舍不得失去那“日进三百三”的收益。一月加起来，跟满院长工资都好有一比了，到哪儿挣去？其余录口述史的艺人，基本一两个月就录完走人了，而他，算来咋都需要一年时间。有人说他是一部真正的秦腔活历史。照说他这个年龄，并不具有前辈老艺人的记戏功底，但自他被当成“害群之马”清理出体制后，就不得不在大西北的犄角旮旯敲戏讨生活，自然接触了不少真正的民间老艺人，从而记下了他们肚子里快要烂掉的那些“戏菌”。录完口述史，如果还有拿五一这样的徒弟要教，他是不是就有继续在地下仓库住下去的理由了？这仓库，还真是个绝妙无比的好住处呢。宽展得能“趟马”，能“走鞭”，可以“张飞喝断当阳桥”。房子这东西，跟穿鞋一样，只要自己的脚感到受活就好。

　　拿五一跟任何一个徒弟一样，在跟胡三元学习一个月不到的时间，一颗牙就被敲掉了一半，幸亏是一半。胡三元一再告诫自己，决不能重犯旧艺人的老毛病，动辄出手，把徒儿的鼻头敲成蒜，牙齿敲两半。可教起手艺来，又不由人。他正讲着“四击头”的妙处，却哨见拿五一在看手机短信，这个害死人的手机！他下意识梆地一鼓槌下去，拿五一的半颗牙就飞了。当时他也有点害怕，生怕拿五一揍他，听说这小个子跟人打架还拿嘴上哩，逮哪咬哪，尤其是卵包，容易够着。自己这大一把年纪，见了虎头虎脑的青年，尤其说爱下口咬人，心里就有点㞞，还下意识把裆那里捂了捂。

　　谁知拿五一抹了抹嘴角的血，还说了声对不起，说是媳妇姚娜娜叫他吃饭呢。倒吓出老胡一身冷汗来。随后，姚娜娜还来找过老胡一次，让以后敲打拿五一时别敲牙，破了相难看，拿五一貌相本来就不赢人。姚娜娜还给他包了茴香饺子，说是代拿五一谢师的。她希望胡老师能真给拿五一过点硬招，要不然在单位太受欺负，活得窝囊得不如猪，分房只勉强在尾巴梢上拴点缨子，谁稍一抽扯，就溜脱得没影了。胡三元就一门心思给拿五一教起来。

　　这阵儿他捎话叫拿五一来，正是为分房的事。

　　他听说拿五一住到满院长家门口了，这让他老脸有点挂不住。在胡三元心目中，满院长是个不错的人。他被找来录口述史，据说是满院长“钦点”的；把吃住费用折合给自己，也是满院长签了字的；能住到钢铁厂的地下仓库里，更是满院长默许了的。自己的徒弟，怎么能堵到人家门口去示威呢？

　　拿五一进来，他就说：“你还学成了，咋能睡到满院长家门口去呢？”拿五一咧嘴一笑说：“不睡，房就没咱的事了。”

　　“睡了就有你的事了？”

　　“会哭的孩子奶多。”

　　“分房都没个规矩了？”

　　“规矩就是谁厉害谁占先。都有门道，都会念经，咱只有靠睡。”

　　胡三元就不说话了，但手指头还是一个劲地做敲鼓状，在自己跷起的腿面子上，急雨射苍壁般啪啪嗒塔拍得直响。他说：“你坐下说。”

虚阁网(Xuges.com)