一人一个天堂(3)_陈继明

三

　　让我们团结起来，高举马克思列宁主义和毛泽东思想的伟大旗帜，把毛主席亲自发动的无产阶级文化大革命进行到底！

　　韬河县革命委员会人民保卫组（章）

　　1967年5月19日

　　小天鹅是谁，我当然知道！我干爸就在剧团工作，他虽然不是角儿，却是个少不了的人物。干爸是复员军人，五大三粗，走起路来像一座山被人推来搡去的。干爸姓牛，大家就叫他大牛。大牛只要立在检票口，就没人敢混票。剧团下乡演出时更是少不了他，只要他在，就不会出现乱场子和丢东西的情况。所以，他在剧团里有不可取代的地位。我是他的干儿子，我脖子上的长命锁就是他戴的，钥匙就在他手里。所以，我总有机会坐在二胡、板胡、梆子和司鼓后面，看一分钱不花的便宜戏。

　　剧团的老老少少没人不认识我，因为，我既是大牛的干儿子，又有一个滑稽的标志，脖子上早晚挂着一把生锈的长命锁，还有一个可笑的名字：锁柱。“锁柱”就是把命锁住！意思再明白不过了。我爸我妈吭哧吭哧生了四个女儿，才有了我这么一个干头儿子。他们就用老家的习惯给我起了这么个要多土气有多土气的名字。我的大名叫杜仲，倒是够洋气的，但很少能用得着。

　　其实，我不是一个真心实意的戏迷，大多数时候，我根本就没看进去，看着看着眼皮就要打架。我想，我大概只喜欢那种给了不起的大牛做干儿子的感觉吧。干爸走到哪儿都有人“大牛大牛”地打招呼，跟着他，我觉得自己也有点了不起。在戏台上我有时也帮着拉拉幕、搬搬椅子、抬抬箱子、提提戏词，或者给下了场的演员披件衣服、递杯水，过场的时候还可以敲敲锣打打鼓。我最想做的事情，其实是给小天鹅披衣服递水。或者说，我在戏台上所做的所有事情就是为了其中的这一件事情：给小天鹅披件衣服、递杯水。这是后来我才弄明白的。其实小天鹅从来不拿正眼看我，她的两只眼睛就像两把小刷子，眼神从我脸上刷过时总是凉飕飕的。她比我大两岁，却比我高半头，看起来好像也要比我大10岁。我脖子上还戴着土里土气的长命锁，人家已经红了好多年，傲得像小公鸡。

　　我敢保证，她心里是瞧不起我的，但我一点也不指望和她平起平坐。有干爸这个大靠山，我时不时来混着看看戏，有时帮着干干活，我的愿望表面看起来就是这么简单。但是，哪次如果没有小天鹅的戏，我就觉得白来了，就会垂头丧气，回到家还会摔东西。后来我渐渐知道，我是一个心怀鬼胎的小戏迷，我只喜欢看一个人的戏。因为，只有在小天鹅演戏的时候，我才可以不怕别人笑话，也不担心被她看见，大大方方没完没了地盯着看她，我看的是苏三、是窦娥、是慧娘、是白素贞、是胡凤莲，而不是她，我可以眼睛一眨不眨地把她看个够。我一直担心这个秘密被家里人和干爸他们知道，好在始终都没人发现。这说明我那时实在太不起眼了。

　　那些老戏子们，无论男女，都喜欢摸摸她的头拍拍她的脸，每次她总是半嗔半娇地叫一声：“你坏死了！”“你讨厌死了！”“你滚开不滚开！”被她骂的人，反倒高兴得不得了，就像是得到了多么难得的奖赏。不演戏的时候，大人们总是围着她，逗她玩，出一些怪问题为难她，她冷不丁冒出一句怪答案，会惹得大家笑出眼泪。她的声音，就好像和她的漂亮她的聪明是配套的，绵绵的嫩嫩的，像早晨牡丹花上的露珠一样圆润透明。有时候，坐着坐着我也会不由自主地把自己想像成包公、武松、许仙、赵匡胤、田玉川这类人物，甚至是西门庆、陈世美这种人物，威风八面地做着式子走上台来，唱着漂亮的尖板，然后还有叫人回肠荡气的拖腔。可我哪是唱戏的料？

　　我胆小如鼠，一说话都脸红，五音也不全，连课堂上老师教的歌都学不会。我父亲说，我家往上数三四辈人没出过戏子，甚至也没出过一个戏迷。我爸我妈，还有几个姐姐，都从来不看戏。他们总说我：“鼻子都衔不住，还爱看个戏！”“谁让大牛是我干爸！”我总是这样回答，其实我心虚得厉害，怕他们一口说破我的秘密。但是，没任何人把我的爱看戏和小天鹅联系在一起，哪怕只是开开玩笑。这样也好，只要干爸还在剧团，我就有看不完的便宜戏。

　　有一次，左等右等不见小天鹅来，干爸就派我去小天鹅家找她。我慢悠悠地走下舞台，然后撒腿向小天鹅家跑去，一路上还哼着一些不知来历的戏词：“小弟这厢有礼了！”“女儿未成婚，教人常在心。”“真正一个狐狸精！”

　　她家的院门一推就开，我一进去就闻见一股子浓浓的香味，看见有人正撅着屁股在洗头。“谁呀？”她问，我一听就是小天鹅，我说：“我是锁柱，人家叫你快去呢。”小天鹅把头埋在盆子里，屁股还是那么高，就像没听见。我站在她身后不知如何是好，她说：“你等等，我洗完咱们一起走。”我一听高兴坏了，过去坐在了台阶上。我坐下后，一抬头就觉得有什么东西刺眼睛，原来是两个奶头，虽然不大，可是白白的、尖尖的，垂在那儿，好像还在滴水。她把白衬衣的领子卷进了脖子里，前两个扣子是松开的，上半身向下弓着一心一意在搓洗头发，所以，一点都不知道奶头叫人看见了。我还看见右边的奶尖旁边，藏着一颗大大的痣，黑亮黑亮的。两个奶头好像变成两只手在一下一下给我耳光，一瞬间我已感觉我的脸烧了起来，急忙躲到她身后。

　　她端着半盆子浮满香皂沫的洗头水，正要倒掉，却突然问：“你也来洗洗，别浪费了。”我坚决说不洗不洗，她把盆子放回去，硬要我洗，把我拉了去硬把我的头摁进香喷喷的香皂沫里，用两只手狠狠搓洗起来。她湿湿的头发像垂柳一样扫着我的脸，膝盖一下一下地顶着我的腿子，她手上一用力，膝盖就自然地轻轻顶我一下，香皂味，加上一种说不清的凉幽幽的香味，把我的头冲晕了，我一句话都说不出来。她边用力搓边说：“脏死了，三个月没洗了吧？”我的嘴就像被香味霸道地堵死了，说不出一个字来，好像突然傻了半截子。洗完后她又盛来清水，她自己先淘一遍，然后让我淘。她回屋去了，我简单淘了几下就把水泼了。她从屋里出来后，白衬衣已经整好了，头上包着白毛巾，怎么看都像个小媳妇。我说：“快走吧。”她答：“急个屁！”她说脏话比说好话还好听，我早发现了这一点。我心里虚虚的，说：“那我就先走了。”她说：“敢？”

虚阁网(Xuges.com)