一人一个天堂(4)_陈继明

四

　　我当然不敢了，又等了洗一个头的工夫，我们才一齐向剧团走去。我只能不远不近地跟在她后头，就像她的一条小狗。一路上尽是“小天鹅小天鹅”跟她打招呼的。那些人打完招呼，都把目光从她的头上顺势移到我头上，显然想不通，我们两个人头发怎么都湿湿的？我臊得连头都抬不起来，腿子都在打颤，她却好好的，头扬得高高的，向前走去。我实在害怕被家里人或者被同学们看见了，乱说一气，就找了个机会，钻进旁边一个巷子里去了。我躲起来，偷偷地看她，她停下来回头等了好一会儿。

　　“锁柱，锁柱——”她还叫了两声。她这样叫的时候，我再也不觉得这个名字土气了。那天晚上的戏我没有看，我哼着那些半生不熟的戏词回了家。每一个人都看到我和出门时不同了，而且都做出相同的动作：鼻子一吸一吸的。我很轻松就骗过了他们，我说是我干妈硬要给我洗头的。我干妈人长得漂亮，也爱打扮，他们当然相信。但是，他们只相信了一晚上，第二天谎言就不戳自破，我妈和我姐姐，那几个贼女人不知用什么方法闻出我头上的香味不是干妈的，还不嫌麻烦地问她了。当时我的脸像猪尿脬一样，猛地肿了起来。我的脸一边肿一边红的那个感觉我现在还记得一清二楚。

　　我破罐子破摔地说：“是小天鹅给我洗的，咋了？”他们全都“啊”出声来，眼睛睁得好大，好像我是窝藏在他们身边多年的一个王子。“怪不得，你那么爱看戏。”不知谁这么说，这句话一下揭下了我这个假戏迷的画皮。

　　那之后我再也没去看戏。

　　3.掉下来的故事

　　亲爱的读者朋友，您已经到这个故事里了？我正在这儿等您，我是这个故事的作者，事实上，我更是这个故事的倾听者和记录者。

　　1984年，我大学毕业后被分配到六盘山原始森林的腹地，宁夏、甘肃和陕西三省交界地带的韬河县工作，在韬河一中不多不少干了5年，听说过很多麻风院和麻风病人的故事，包括你已经看到的小天鹅和杜仲的故事。小天鹅和杜仲都曾经在韬河一中读过书，一些老教师至今还能回忆起他们就读时的一些情景。

　　那时我是一个狂热的文学青年，总是抱着瞎猫碰死老鼠的念头乱写一气，小说、散文、诗歌、报告文学，每样文体都有兴趣拿来一试。我曾利用身在韬河的便利条件，写过一篇3万字的报告文学，发表在国内某大型文学刊物上。它并没给我赢来什么特别的荣誉，但是，后来调出韬河时它起了举足轻重的作用。离开韬河后的近10年中，我仍旧在写，但主要精力用在了写小说上，那篇关于麻风院的报告文学则成为绝无仅有的一次尝试，差不多被我、也被大家完全忘记了。

　　2000年夏天的一个深夜，我刚搬完家，正蹲在书房地上整书，突然，从一个大夹子里掉出几页写满字的纸片，刷刷刷落在地上。我没看清那上面写着什么，心里却煞有介事，微颤不已，几乎和纸片落地同步，我确信从夹子里滑下来撒了一地的，是很久以前的一段时光，是近乎忘却的一段爱恋，是某处特有的风霜雷电，是年轻的盲目和无辜，是青春期特质还很浓厚的绮丽文采，是一瞬间完整重现的早年之忧郁史！当然，很快我就看清楚了那几页纸上到底写了些什么！原来，我是虚惊一场呀，那上面的内容和我个人并没有直接的联系，不过是当年准备写那篇报告文学时的采访日记。我漫不经心地拣起它们，有些失望，甚至有种上当的感觉。但是，当看到“顾婷娥（小天鹅）”这些字样时，我立即想起来了，那篇报告文学主要写了一些奇闻逸事，写了一些适合报告文学这种文体的特定内容。

　　我清楚地记起，当时我很想把剩余的材料写成一部小说，我相信那些对一篇报告文学来说显得次要和多余的人物，以及大部分闲置的材料，可能正是一部小说所需要的！但一眨眼十几年过去了，我竟然差不多把这些材料，连同我青年时代的雄心完全忘记了。此刻，当我以一种别扭的坐姿，一动不动地阅读着这些材料时，它们竟像一个活物，正从漫长的冬眠期中渐渐醒过来，紧接着便神完气足，展翅欲飞。它们已经是一部书了，我几乎看清了书的封面、插图，甚至大段字句，顾婷娥（小天鹅）、杜仲、伏朝阳、蝴蝶、吴鹤声这些人物已在书中赫然出入，不停地向我挤眉弄眼。包括金钱豹、野猪、狼、猫，包括老牝马、小公马，包括那种闪着绿色光斑的孔雀蝶，包括那架每月飞过一次的喷气式飞机。接下来的时间，我便坐下来，在一些个或晴朗或阴郁，或下雨或飘雪的清晨，分别写上数百字或上千字，日积月累，终于把幻觉中的那本“厚书”一字一句地抓住了。

　　读者朋友，我有必要在此向您说明一下，这部书的主要部分，是杜仲和顾婷娥（小天鹅），两个主人公各自的回忆，但有些内容他和她都知之不详，或者，更适合第三者出面讲述，作者就不怕犯忌，抛头露面，出来唠叨几句。

　　正如此刻大家所看到的：

　　大湾麻风院是由下湾和上湾两部分组成的，下湾是病人区，上湾是医生的住地。两地相距两华里，同在一条狭长的涧水长流的林间谷地里，不过，相互是无法眺望的，因为，谷地恰好在两者之间拐弯了，而且是一个“大弯”！

　　病人区和医生的住地必须分开，医生住地一定要避开风向，最好藏在风力难及的地方，这是当时被广为采用的所谓“苏联模式”。

　　韬河县大湾麻风院创建于1951年，中华人民共和国成立后的第三年，那年春天，在一次全国卫生工作会议上，周恩来总理在讲话中要求，全国麻风病高发区要尽快创建麻风院、麻风村，让麻风病人也能感受到党中央和毛主席的阳光雨露；同时鼓励广大医务工作者积极研究麻风病，一定把麻风病的防治工作搞上去，争取用10年时间在全世界率先攻克麻风病。然而，事后的新闻报道和有关文件里，关于“麻风病”却讳莫如深，只字不提。

虚阁网(Xuges.com)