乡痛，在城市的深处(33)_徐晓

农村：被背叛的记忆（1）

　　/萧武

　　还很小的时候，跟父亲去送公粮。天很热，人很多。我们排队排得太靠后，就到仓库外面去乘凉。我要吃西瓜，父亲去买了。我做在一个碑子下面，觉得有东西硌到背了，就转身去看。碑上有字，曰：村镇慢行。不大一会，父亲回来了，捧着一只西瓜。吃完了，我问：碑上的字是什么意思，什么叫村镇？父亲答道：就是乡下人走路小心，走慢点。什么叫乡下人？他指了指和我们一样铺开化肥袋坐在路边的树阴里的人，说：就是他们。那么我呢，也是乡下人吗？是的，我们是乡下人。

　　我们是乡下人。我知道这一点的时候，大概只有八岁。我们是乡下人。所以，我们走路要慢一点，不要去碰汽车。汽车是“乡上人”的，乡下人要给“乡上人”让路。

　　四年级那年，风调雨顺，丰收了。我家也沾了光，跟着丰收。玉米卖了一点钱，烤烟也好。这么多年以来，我的记忆里，那年是我家经济上最宽裕的时候，有件事可以为证，我家的14英寸黑白电视机就是那年买的。从那以后，每天放学以后，除了做作业之外，可以看电视了。

　　啊，外面的世界真精彩。楼上楼下，电灯电话，跟我们一样大的孩子在宽敞明亮的教室里上课，老师不会叫孩子们出去帮他家种玉米、拣麦穗。电视上每天都是这些。

　　要是我们也能那样多好？

　　我要上那样的学校，我说。不，你不能，奶奶一边用针搔头发，一边说。为什么？因为那是城人里人才有的日子。哦，这是城里人才有的日子，我要去城里。父亲说，好吧，去城里。

　　车窗边的杨树一排一排的向后倒下去，车窗外是秋天的一律金黄。生平第一次感受坐汽车，果然与坐自行车不同。以前也坐过，但从来没有像今天这样让人心情畅快。今天要去公园，去少年宫，还要去买一支冲锋枪。有了它，就再也不用玩父亲用木头削成的那个了。据说，这种枪会响的。

　　街道干净而宽阔，没有来去的牛羊，没有架子车，没有那么多的草帽。汽车来来回回，警察戴着墨镜挥舞着手臂，孩子们的头上没有土，脸上白净。阳光明媚，心情舒畅。

　　从商场里出来，抱着冲锋枪，我拼命的按电钮，哒哒哒哒，哒哒哒哒。我在商场门前的台阶上跑上跑下。父亲跟在后面，手里拿着刚买的书，以后我就不用看那本黑白色的《三国演义》了，那上面的人都很胖，裤腰带勒得肚子都凸出来了。这是《安徒生童话》，父亲说，里面有很多故事。

　　一个小孩走过来，穿着一双小皮鞋，说，给我看看你的枪。我说，好啊。他捧在手里边喊边朝行人扫射，嘴里的吐沫四处飞溅。我刚拭去飞到我脸上的吐沫星，准备问他叫什么名字，一个女人走过来了。卷卷的头发，穿着裙子——村里人说，这种人大多是“卖”的。

　　你在干吗？她厉声问。

　　孩子没回答，还在摆弄我的枪。

　　走，跟我回家，没出息，跟这种乡下人有什么好玩的。她把枪抢过来，一把塞在我怀里。把孩子带走了。孩子有些不甘心，边走边回头看。

　　父亲说，走吧。我边走边想：城里人不能和乡下人玩吗？父亲说，他们和你不一样，他们是城里人，你是乡下人。

　　我要当城里人。

　　那你就考大学，考上了就再也不用当乡下人了。

　　高二那年，我看穿了世界，发觉活着是一件最无聊的事，人逃不过死亡。这是《红楼梦》告诉我的。考上大学怎么样？能不死吗？能有一段让我激动的爱情吗？

　　青春无可奈何的逝去的忧伤像一条蛇一样，缠绕着我。

虚阁网(Xuges.com)