面孔之舞(78)_龚芳

七十八

　　他们走回县城，已近黎明时分。他带她进到一条老街，穿过那些弯弯曲曲的小街巷，那条巷子她从未去过，带槽纹的青石板路面堆满潮湿的雾气。他掏出薄薄的身份证熟练地打开一张铁门，引着她蹑手蹑脚上楼，然后进入一间阴暗的小房里，小声告诉她，那是那个男人的家。那个男人，是他的生父。他没有开灯，黑暗里靠墙有一张古老的床，她轻手轻脚爬上去，和衣躺下。房间里被黑暗塞得满满的，梦一般的黑夜，无声无息。她以为他早已离开，却发现他坐在床前的一张椅子上，看不清他的脸。她想，他为什么没有离开，这房子里或许只有一个空房间，或许他怕吵醒这楼里的其他人，又或许这房间是他的卧室。想到这里，她心里掠过一丝暖意，眼前回现出他和她做贼一样溜进来的情形，不由得微笑起来。

　　她试图闭上眼睛睡一会儿，被子下的身体有一种僵硬的酸痛。他在黑暗中低声说：你害怕吗？睡不着就数绵羊，一只羊、二只羊、三只羊……他的声音低而轻柔，像耳语，又有点羞涩，似乎第一次用这种方式哄人入睡。她没出声，想着他为什么要那样问她，难道他看出她的不安，他是否也有害怕，是害怕这黑夜，这房子里的人，还是其他令他感到恐惧的东西。后来对那个不眠之夜的交叠回忆之中，我慢慢体会到，他与我同样的害怕，不是怕某个人或者某件东西，而是未成年人对整个时代，不可知的未来社会的畏惧，可当初我仅从他的背影里，看到了隐藏不去的凄凉。

　　夜很冷，他无处可去，她悄悄地往里面为他挪出位置来。当一个人坐着，而另一个人躺着时，坐着的人通常会让躺着的人觉得受到威胁，躺下意味着松懈和暴露，也意味着妥协，只有当他同样地躺下时，她才会觉得足够安全，就像构成角度的线条造成杂乱紧张，而平行线却给人和谐安宁，她需要温暖。

　　他无声地脱掉鞋子，在外侧躺下来，两人共一床薄被，和衣而卧，被子在他们中间塌陷下去，形成一条凹谷。她小心翼翼躺着，听着夜的动静，印象中，那是一个寒冷的夜晚，交握在胸前的两手冰凉，身体几近麻木，脚趾似乎僵硬了。她没有问他冷不冷，自从他睡下后，夜晚似乎咽下最后一口气，悄无声息。从似睡非睡的梦魇里醒过来时，窗口正浸入薄薄的一层蓝色，她蹑手蹑脚地爬起来，替他盖好被子，下楼，打开铁门，巷子里空无一人。

　　身后，苏铭安静地熟睡着，他的脸温柔而单纯，额头像婴儿般光洁。

　　这个夜晚，点燃我生命里的长明灯，在无数寒夜里，曾温暖着我的内心。

　　他们后来又见过几次面，在各种梅城的同学集会里，几乎不谋而合，谁也没再提起过那一夜，仿佛那是他们共同做过的一个梦，未曾真实地发生过。

　　那一年，我十七岁，现在，我今已跨入而立之年，苏铭带走我的青春，也带走我青春的记忆。我们称那天晚上是“为了明天的告别”，今天我才明白，原来这句话多么幼稚，我们的告别，不是为了明天，而是为了一生不断的别离。我们无法把未来攥紧在手心里，却从没有停止选择告别。

　　我的青春因为苏铭而饱满，也因为他而干涸，这个世界上，再不会有人像他曾经倾听过的那样，听我细细倾诉，不，也不再会有人让我敞开自己，进入我的内心。我必将那样一个乏味的青春彻底忘记，像死亡让苏铭消失一样，若干年后，把这个名字也彻底遗忘。

　　岁月像只熔炉，烤干人身上所有的生气，并且让人毫无察觉地陷入被炙烤之后的疲软，我身边的林丰就是如此，或许，我与他没什么两样。我忽然意识到，向第三个人倾诉过去，那些苏铭及我与苏铭之间的细微旧事，毫无意义，那个仅仅为了一个拥抱，不惜花上整夜时光，走上几十里路兜着圈子漫步的时代已经过去，我也不再是从前那个，一个拥抱就感到心满意足的我。一直默默陪我在田野间乱走的林丰，正是第三种人，既不亲近也不疏离，也许这才是人与人之间，最正常的状态，独自忍受，独自承担。

　　同样的夜晚，在同样的梅城，可又是个不一样的夜晚，我在不一样的梅城，与林丰坐在田野里，没有一句交谈，默默地守着各自的宁静，默默地抽烟，只有若有若无的烟气，在夜空里缠绕、分开、再缠绕、再分开……

　　我无欲无求，却不愿意忍受那一夜的孤独。

虚阁网(Xuges.com)