面孔之舞(43)_龚芳

四十三

　　5

　　那时候的未来像少女眼中的苍老一样遥远，也像少女眼中的死亡一样空洞。站在梅城上空的死亡，就像地球另一端我们永远也无法触到的一口枯井，充满吸引力和黑色美感。1993年春天，梅城一中有名高一学弟自杀未遂，据说他在医院里醒过来时，他的母亲抱着他痛哭，而学弟对母亲说的第一句话就是：我是个天才。说这句话时，学弟压抑着心中的激动，郑重其事，眼里熠熠闪光。一个人认为“我是个天才”时，可以想象成两种情形，一种他认为自己真的是个天才，像傲慢孤僻带点神经质的叔本华，另一种就是学弟这样的普通人，他隐藏在潜意识里真正想说的是“我（希望）是个天才”。可是，没有人能够理解他，他发光的眼里闪过惶惑和软弱，这句话最后变成学生们口中充满揶揄戏弄意味的口头禅。我也曾经是希望奇迹创造天才的共同愿望中的一名参与者，然而，黑板上老师板书的伟大公式，天才=99%的勤奋+1%的智慧，让我一次次从幻想中跌回到现实。

　　有一天中午，我在食堂里看到那位学弟，他孤单地端着一个硕大无比的饭盘，低着头坐在角落里，圆脸上架着一副深度黑边近视眼镜，有点浮肿的胖。不少人从四面八方窥视他，挤眉弄眼，他几乎成为梅城一中的名人。他的普通让很多人感到失望，没有与众不同，或者行为怪异，或者，总之应该有点什么地方不对劲，除了那副厚厚的黑边眼镜，他身上再找不出其他让人感兴趣的地方。

　　他的自杀在今天看来可能算得上是一个伟大而且相当成功的行为艺术，他计算好母亲下班回家所需的时间，准备好绳索和凳子，然后等待一个晚饭时间。星期天晚上六点整，他爬上凳子，将绳索结悬于门梁上，盯着墙上的挂钟，他的母亲正往家赶。六点十分，他将头伸进绳套里，踢掉脚下的凳子。凳子倒下后不到两分钟，母亲打开家门，发现儿子的身体像一片即将飘零的树叶摇晃在半空。一切按照他的计划发展得非常完美。

　　当母亲问及自杀的原因时，他保持沉默。很久之后，人们终于从蛛丝马迹中找到原因，他夹在日记中的一段剪报泄露了他的秘密。剪报是关于智力的一项新研究，研究者认为濒临死亡的人或者说经历过死亡的人，会变得智力超群。这个流传很广的死亡事件，后来变成几种不同的说法，研究者的结论是否成立，没有人屑于求证，答案掌握在那个献身试验的学弟手中，他是一根耻辱柱，保持着不可复制的唯一性。然后过了一个月，那个孩子悄悄从一中消失。

　　他的消失告诉人们，天才不能被模仿，就像一个女人的美貌来自天生，我们即使通读各类著名天才人物的传记，对他们的成长历程了如指掌，也不可能成为天才。人类庞大金字塔的塔尖，从塔底出发耗费一生也无法到达，仔细观察那些站在塔尖的人，他们本来就属于那里。所谓90%的勤奋是美好的烟雾弹，具有1%的天赋的人或许不到人类万分之一。幸好，时光给予任何人都相当公平，这一点至少让人觉得安慰。

　　每当我看到戴着黑边眼镜的学生时，总想起那个孩子，也想到死亡，深度黑边眼镜与死亡是个很有趣的组合，死亡是黑色的电脑屏幕，什么都看不到。死亡对活着的人永远充满诱惑，对渴望它的人甚至是一种终极幸福。

　　我在六岁的时候思考过各种自杀方式，喝敌敌畏（农村里最常见的方式），割腕动脉（割的时候一定很疼），投水或者上吊（我的大祖父就是用这种方式结束了病痛，那是一个很冷的深夜，父亲放下他的身体，我没有看到大祖父悬挂在房梁上的样子），电影里经常有上吊自杀后变成的鬼，穿拖地白袍子，嘴里拖着长长的红艳艳的舌头，所以想到大祖父时，总有一种不能够去想象的恐惧感。这就是我童年时所能想象得到的所有自杀方式，每一种都很痛苦和惨烈，不能付诸行动加以尝试，除了说不清楚的担忧之外，更主要的缘因是害怕疼痛。身体的疼痛比死亡更直白，一个不惧怕死亡而惧怕疼痛的人很难放弃对死亡的幻想，就像一个被关在玻璃房子里的人，害怕用身体撞碎玻璃去获得自由，然而，越是害怕，获得自由的向往越强烈。

　　我幻想着一种没有任何痛苦的方式，知道安眠药可以致人死亡时已是十多年后，后来又知道了一种更快捷舒适的方式叫安乐死，此时对于死亡的向往已经不那么强烈，想象父亲和母亲抚摸着我冰冷的尸体追悔莫及痛哭流涕，心中充满着幸灾乐祸的快乐。我只想将自己的快乐建立在别人的痛苦之上，却忽略掉所有感官将跟随冰凉的身体一样死亡，真正的死亡后是一片空虚。幼年的我对此一无所知，死亡对于我更像一种游戏，一场复仇表演，舞台上死过的人又出来向观众谢幕。

　　我在青春里谈论死亡时，把死亡当成遥不可及的未来，如果哪一天它让我感到不安，我相信，此时，我正在接近死亡。

虚阁网(Xuges.com)