面孔之舞(40)_龚芳

四十

　　我是第一个放下碗筷的人。马上，我就意识到了自己犯了个错误。房子不大，吃完饭后，我只能坐在原地，被凳子椅子上继续吃喝的人夹在中间。我知道一个人不吃饭时，盯着吃饭的人或桌上的饭菜显得特别愚蠢。梅家有许多祖辈相传，从孩提时就被训练着的吃饭规矩，比如：吃饭时不能说话，不卫生；不得盯着别人吃东西，一副痨馋相；挟菜必须挟菜盘中面向自己的部分；菜必须先挟进碗里，不能直接从菜盘送进口中，显得贪得无厌；吃饭时碗要端在手里，不能放在桌子上，像个吊二郎当的公子哥……

　　我只得把手臂抱在胸前，装作对电视节目感兴趣。幸运的是，电视机就在我对面。穿绿色运动衣的人，把球踢给另一个同色衣服的人，另一个又踢给下一个，两帮人围着一个球在足球场上跑来跑去。我硬着头皮看了一会，总觉得已经有人看破了我的处境，尤其是杨老师，笑容里似乎暗藏着对他丈夫得意女学生的嘲讽。我只好垂下眼睛，在自己面前的空碗里数几乎生了锈的时间。

　　也许没有人像我那样心情复杂地端详过一只自己吃过的饭碗，空碗里不剩一颗饭粒，碗沿上沾满红黄色的油渍，油渍顺着凹陷的白瓷壁流下去，形成一块块溃烂似的色斑。祖父说完“不能剩食物在碗里面”后还有一句教训，有教养的人，吃过饭之后的碗，应该保持尽可能的干净。

　　被斩首之前画押的阿Q，怕人笑话，使尽平生力气画圆圈，立志要画得圆，“但那可恶的笔不但很沉重，而且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了”。在徐一鸣家吃那顿历程艰辛的午饭时，我正是拥有阿Q一样的心情。然而，我到底不是阿Q的后代，不能像阿Q一样，不多时就释然：孙子才画得很圆的圆圈呢，于是就睡着了。我对那餐饭和那只碗耿耿于怀的原因，多年之后，终于被我找出来：那是一位少女对师长尊敬感激等诸如此类的情感里，隐藏着对爱的渴望和惶惑。我一生中所追求的爱，不是来自少年异性，也不是来自青年，而是来自像父亲一样的男人。

　　时光曾经让我迷惘，时光也让我逐步看清迷惘，迷惘那样脆弱，坠落下来，砸痛成长中的我。

　　3

　　高三第一学期，我的学生生活发生着重大变化。首先是找各种请假理由逃课，然后成绩下滑，害怕分数，拒绝参加各类考试。我唯一坚持的语文课，在那年秋天，也变得可有可无，高三重新分班为文理各三个班级，我仍然分在徐一鸣班上，坐在我身后的女生取代了语文科代表的位置，这个扎着马尾的漂亮女生总是经过我，频繁出现在徐一鸣身边。也正是从那时开始，我热切地渴望离开梅家大院，不再跟父亲说话。

　　那年秋天来临之前，我结识了高考落榜的陈小勇。陈小勇那时的身分是复读生，家里开食品店，住在一中附近。我已经想不起来我们是怎样认识，与他的交往，只有短短一个星期。他带我去梅城溜冰场学溜冰，揣着照相机混进县委大院，在那个水色碧绿斑驳，无数只红金鱼上百年前就潜伏在里面的小池边，拍了许多相片。我的相册里，至今还保留着唯一一张高中时期的照片，也是遭到我毁灭性践踏后的过去唯一活着的证据，一个穿着深蓝色的踏脚裤和格子薄外套的小姑娘，站在柳树下，脚上穿双低跟塑料底带袢扣的黑布鞋，遮挡视线的长发在额前辫成一只小辫从耳后垂落下来，头微扬抬眼对着镜头，一脸忧郁，右手有点生硬地拉下一条纤细的柳枝。这张照片，正是陈小勇在小池边给我的留影。他还带我去过他阴暗的家里，观看他父亲的收藏品。我们从后门进到其中一个小房间，房间里堆满了老家具，房间似乎终年停留在雨季。我没有看到他父亲的收藏品，除了布满灰尘的家具，整栋房子听不到一点声音，静得使人害怕，所以我只敢呆一小会儿，在陈小勇试图抓住我的手时，狂奔出去。我跑进学校前的巷子，脚下踩着积水，雨不停打在我脸上。后来，我站在校门口抹去脸上的雨水，转过身凝视那个被我远远甩掉的收藏品圈套，心里慢慢平静下来。

　　我的1992年秋天到1994年春天，是混乱而疯狂的一段时光。

　　少年的叛逆和冲动如野草一样疯长，没有节制，我带着后怕和快感在自我构筑的世界里横冲直撞。没有人来阻止我，高考像一辆战车轰隆隆地驶来，所有人都像是患上热病的梦游者。我由一个温顺的乖学生变得如此叛逆乖张，令徐一鸣措手不及，他满脸失望地不作补救，他对我，像我对他一样失望。我和徐一鸣，在校园里迎面走过时，故意装作看不到对方。我多次在这种双方在场的情况下，牵着花子的手走出晚自习前的教室。后来除了花子，又多了个苏铭。我们留连于城里最火爆的一家娱乐城，娱乐城开阔的平顶是我们最爱去的地方。我的耳朵里终日塞着随身听的耳机，仿佛那耳塞已成为我新长出来的另一只耳朵。

　　苏铭说他注意到我，是坐在我身后时，发现我耳朵里总是塞着耳机，不管是自习还是上课，课本下压着厚厚的小说。既使这样，我看起来也不像一个叛逆的坏学生，我的长头发和孩子脸给人一种假象。我未刻意伪装出一副爱学习的样子，多年来做一个听话的孩子，成为一种惯性。实际上，我讨厌外表的柔顺，盼望自已变得堕落，彻头彻尾地堕落。我和苏铭交往不久后，将自己的课桌搬到最后几排，加入老师眼中那帮差等生的温暖大家庭，把一张张做不到尽头的高考模拟试卷搓成纸团，在飞镖比赛中扔向墙角的垃圾桶，或者折成纸飞机掷向窗外。这些破坏行为被徐一鸣看在眼里，却没有一点力量。

虚阁网(Xuges.com)