面孔之舞(39)_龚芳

三十九

　　当我提着装有礼物的纸袋，敲开徐一鸣的家门时，婚姻在我脑海里面慢慢拼凑出来，那是1992年同样炎热潮湿的梅城秋天。

　　门打开后，我看到徐一鸣那张无比熟悉的脸上露出仓促的微笑，上身却陌生赤裸着。我的脸腾地红了，眼睛不知道该往哪里看，他趁我换拖鞋时迅速进屋穿上一件衬衣。虽然只一眼，但却在我心里留下了不可磨灭的震惊，他的肌肉结实致密充满弹性，生机勃勃。我第一次认识到，与服装剥离的徐一鸣也是一个真实存在。他的形象之前一直与衣服不可分割，衣服甚至成为代表他的符号，仅仅从那些符号里，我就能分辩出他的背影。符号弱化了生命的肉体象征，可是，那年夏天，出其不意的白色把徐一鸣拦腰截断，我仿佛从长年黑暗的洞口出来突然看到闪电强光，一片空白。

　　我发觉我来早了，其他人都还没到，前面的电视机早就打开。一扇轻轻掩着的门里传来菜在锅里翻炒的“滋滋”声，高压锅的阀门吐着白汽有节奏地旋转。卧室的门敞开着，能看到床和写字台，床上堆着零散衣物。徐一鸣亲切地叫我坐在沙发上，一边给我泡茶。我暗暗打量他的房子。越来越浓郁的饭菜香味从掩着的门里飘出来，门里系着围裙的人一定是徐一鸣的妻子。我正在考虑该叫她师母还是杨老师，他妻子是另一所学校的老师，一个大脸盘的中年女人端着菜出来了，比我想象中高大，没有我想象中的亲切柔和，长相属于那种二十岁以后长年保持三十岁外貌的女人。她脸上虽然带着笑容，却让人感觉到冷漠。她的冷漠与徐一鸣不同，徐一鸣的冷漠来自内心的复杂，她的冷漠是空荡荡的，似乎是与生俱来的性格。

　　我站起来，叫了她一声杨老师，经过快速权衡，我认为师母这个称谓带有更深的感情色彩。拥有冷漠笑容的杨老师对我笑笑说，来了。摆桌子吧，她把菜放在饭桌上，吩咐徐一鸣。我手脚笨拙地帮着徐一鸣摆碗筷杯子，她又闪进门里。

　　我没有看到理应挂在客厅墙上的结婚照，墙上只有麦草编织的工艺品，还有印刷粗糙的媚俗风景画，没有一张照片。家具上面没有摆放储存着相片的小相架，茶几下醒目的位置也没有相册，梅城很多人家喜欢把家庭相册放在茶几下或带抽屉的柜子上，便于来访的客人随手取来观看。我家堂屋显目的一面墙上就挂着一面大镜框，里面有全家人的相片。家具的摆放中规中矩，不甚整洁也不显得零乱，色彩比较沉，以抹拭掉光泽的浅绿色为主。房子的主人显然此前有过一番不彻底的清理，然而沙发套上磨磨蹭蹭的异色只要多看几眼还是藏不住，扶手上搭着一件女式上衣；门后的鞋架上落满灰尘，主人的鞋子横七竖八地扑倒在上面，还有茶几上空空如也的烟灰缸，底部积累着似乎从未洗净过的烟垢。这一切，像一幅粗线条的炭笔画，显得仓促，像徐一鸣在课堂上的讲解一样，漫不经心。

　　徐一鸣与杨老师说话的口吻，既不亲昵也不显得疏远，就像两个在一起生活了很多年，彼此了解而又随时怀有戒备之心的房客，他们在房子里夜游神一样，四处遛达，到处遗落下婚姻的锈记。婚姻给我的最初印象，就是如此。

　　后来怎样了呢？后来……我常常在回忆里寻找后来。自从踏上这趟从上海经过梅城的列车，时时有个声音向我发问，后来呢，后来是怎样？后来。后来。后来。后来。原来一个人短暂的历史就是由无数个可以膨胀的后来环抱而成，像老树桩上一圈又一圈黯然的年轮，令人毫无察觉地形成生长的节奏，敲击自己生命的鼓手，却藏身鼓里。我若早一点寻找后来，现在的我是否仍然会站在大上海的无边繁华里。

　　后来……

　　其他人也到了，屋里的气氛活跃起来。一桌子菜，还有啤酒，两个女生杯子里是饮料，其他人都喝啤酒。吃饭之前，老练的班长举着杯子站起来，流畅稔熟地说了一些祝福的话，口吻老成得令人羡慕。那天是徐一鸣三十二岁生日，他郑重其事地请他班上的班干部们吃饭。

　　那天组合柜上的电视里进行着一场球赛。

　　我坐在徐一鸣旁边默默吃饭。对面杨老师不经意地对徐一鸣说，给你买了双新皮鞋，放在柜子下面，看到没有。原来徐一鸣身上的符号，其实还代表他妻子的生活趣味。徐一鸣应了一声，语气很淡漠。

　　杨老师有点嗔怪地说，一鸣，你看你这些学生，怎么都这样斯文，在我们家光吃白饭。平时吃相难看吧叽作响的男生，那天确实一个比一个斯文优雅。杨老师话音刚落，他们赶紧争先恐后举筷，伸向不同的盘子，以示“并没讲客气”。一大块鸡肉落进我的碗里，我吃了一惊，抬起头来，看见师母正盯着我的碗。徐一鸣说，多吃点。杨老师也看着我笑。我分不出哪一个是给我夹菜的人。我艰难地啃着那块肉，从小到大，我不爱吃鸡肉，实际上更准确地说，是从小到大，我尽量避开一切带骨头的肉。杨老师去厨房拿汤勺，我吞吞吐吐对徐一鸣说，我原本不想来（那段时间，我正处于一个月病假期内，我的急性肝炎刚刚痊愈）——他立即明白了我的意思，打断我，真是个傻丫头，快吃饭。

　　他的话让我觉得温暖，却不能彻底消除我的不安。在陌生环境和陌生人前感到的焦虑不安，和对诸多生活细节上的谨小慎微，始终纠缠着我的少女时代。再添点饭！杨老师说。我急切地挡住她的手，一再说明我只有猫一样的食量。怪不得那样瘦，长胖点会更好看。她不再坚持，笑着说。不知为什么，我害怕她对我笑，害怕她对我比对其他人更热情。

虚阁网(Xuges.com)