面孔之舞(14)_龚芳

十四

　　我给徐一鸣写过很多信，这些信浪费了不少桌球室的酒水单，整整齐齐地按时间顺序收在我办公室抽屉里，未被誊写下来，也从未寄出，孤独无趣的时候，拿出来一页一页慢慢地读。它曾经成为了我的一种寄托，我那虚无飘渺情绪的一个载体，空虚、无奈、焦虑、迷惘，一无所有的哀伤。我像一头老牛，站在夕阳下望着远方，把自己的生活不紧不慢地回刍。

　　有一天傍晚，办公室空无一人，我清空了抽屉，酒水单高高地一摞，足以装订成一本便于携带的口袋书。门外各种声音交织着，热闹嘈杂的夜晚，灯火激荡，办公室的莹光灯亮得刺眼。隐隐传来一阵歌声，声音不大，却异常清晰，能够听清每一句歌词，歌声讲述一个女人为情所伤后的盼望和无望。女歌手的叹息从酒店附近的工厂宿舍传来，那里拥挤地塞满了很多外地打工者。

　　我被那弦律猛然间击中，毫无理由，毫无预兆，一张张撕碎那些纸片时，我眼里贮满泪水。许多年后，我仍然记得异常清晰，除了莫名其妙的忧愁，我多么羡慕那个歌声里的女人，她正为所爱的人吟唱。那年，我不到二十岁，我记住了那首歌和那些声音，但几年之后，我才知道所喜爱的另一名女歌手与那个声音实际上属于同一个人。

　　第二天，我离开那座城市，扔掉了那些酒水单，像扔掉铺满油墨的废纸。我回到梅城，烧掉所有从前的信件和一切带有文字的东西。母亲站在院子里，看着我将日记和一封封信撕毁，并不问我。我很冷静地背对着母亲。火光中窜出的烟幕在我与母亲之间的间隙里缠绕着，发灰发黑的纸烬四处逃窜，像一只只受惊的翅膀。“别弄脏了院子！”爱干净的母亲说完便走开了。她那天确实站在我身后，站了很久，但一句话也没说。她的神情很奇怪，有着柔情怅惘，又有经历过世事无常的冷淡，总之，从她的肢体姿态，让我察觉到她对往事匆匆而过的怀念。她却无法想到，我眼里含着泪水，心中涌动着重生的意志，决意与某个时段和某些人告别，这就像是到一定岁数必须举行的成人仪式一样，以祭祀的方式告别过去，开始另一个鲜活的未来。我厌恶着灰烬一般毫无生趣的往事，厌恶着一个初涉人世的旅行者，被动地前行，被动地接受，也被动地给予的生活。我扮成一个没有过去的人。

　　徐一鸣不知道我给他写过许多信，我未想过让他知道。这些信对于他没有意义，他并不能够了解我内心的倾诉，我给徐一鸣写信，其实是对自己倾诉，借着想象中徐一鸣的躯壳，给自己一点倾诉的力量。那最初的日子，我的心空空荡荡，空得令人害怕，就像冬天铅灰无云的天空，对未来一无所知的空荡，空洞地膨胀。我常常会想念一些人，怀念一些人，这些人里徐一鸣曾占有很重要的份量。徐一鸣在我的人生之初，以关切的姿态出现，想起来有梅城独有的温暖。我又何曾料到，这个让我感到过温暖的男人的声音，在上海——我打算长期居住的城市里，在我报刊书籍换洗衣物扔得满地都是的“家”里，令我产生不快。我躲进上海男人的黑色轿车里，那样不动声色地避开了他，又不断地想起他，他的呼吸仍清晰无比地粘附在我的右脸颊，张着细而绵软的角须。

　　另一种更巨大的空虚感粘紧了我的呼吸。

虚阁网(Xuges.com)