怅(40)_老村_虚阁网

四〇

　　一次在菜市场，我看见他和一个面容凶恶的中年菜农讨价还价，吵闹了起来。他挥动着装铁箍头的拐杖，像是挥动着一件杀人的凶器。我好说歹说将他拖了回来。事后他不无得意地对我形容说，当时他在气势上能够镇压住那个贼人，其中一大半原因竟是依赖了他的这根拐杖。我取笑他：“以我看，你是一人闷在屋里武打片看得太多了。”

　　“张孝来你小子，”费飞气得吹胡子瞪眼，差点又去捣我的地面。他说，“这、这叫什么话！”

　　不过我也从实际出发替费飞想过，他给拐杖头镶铁箍一定是出于无奈。你且试想，晚年的费飞在作家大院里那么多人戏弄他，他一时发泄不出来。一个人走到大街上，形单影只，鳏寡无奈，于是脾气变得更加暴躁。在如今这尘风蔽日刁顽横行的世俗社会里，他假若没有一些防卫的手段，自然是行不通的。我记得费飞一次立在院子里，不知是等车还是等人，他将拐杖支在自己小肚子那里，不怎么雅观。结果有人取笑他：“嘿，大作家费飞的阳具出来了！”

　　说到这里，诸位是不是感到太离谱了？

　　费飞在锅山被醉鬼杨文仪打伤的消息，像发电报似的很快传到了西安。但刘晓君不知为什么，比文联大院的其他人知道的晚了两天。先头大家面带笑颜，且在背地里窃窃私语，她自己还有些纳闷，及到闻听以后，鼻子都气歪了。按夫妻的情分，刘晓君本应赶到锅山来慰问慰问他，但是事已至此，也只有赌气不去管他。依照老办法，她写了封长信，痛斥他道：

　　……好你个酒色之徒，作家大院里的斗争如此复杂，而你这人也太不争气了！……

　　我起初曾以为，这件事费飞是因祸得福，并构成他个人命运链条中的极其重要环节。你且试想，假若那天杨文仪不去敲他的窑门如何？说来也简单，依费飞的才赋，《锅山风云》的提纲势必迅速定型。稍有写作经历的人大都晓得，万事开头难。开头既然写出来了，接下来似乎是顺水行舟，不写也由不得他。假若小说是以他当时所拟定的那个提纲模样写成的话，我想，不用我多说，费飞已经可以遗臭万年了。最起码，锅山镇的正人君子是不会赞许他的。不过，事实和我推想的不大一样。

　　杨文仪这一迎头棒喝，的确在一定程度上挽救了他，最起码给他后来拖延时间找了一个很好的借口。

　　费飞伤势并不严重。他在医院里躺了整整三天。照常规早该出院了，只因为费飞是著名作家，不断有各个方面的领导前来慰问。他必须老老实实地守候着，以完成一些必要——也是感人的程式。更何况费飞天生便喜欢被人尊敬。

　　心地慈善的田发河端了一碗精心制作的羊肉泡馍，代表他的妻子王佳梅来到病床前，放下碗便握住费飞的手，三句话没有说完便掉下了同情的泪，搞得费飞十二分的感动。

　　总之大家都异口同声谴责杨文仪，咒骂他，建议费飞以后必须和这种人彻底决裂。费飞点头，同意大家的说法。

　　坚持到第四天，费飞发觉不再会有什么人来了。再说医院里也没一个模样中看的护士伴陪。独自一人躺着，怪寂寞的。

　　费飞头缠绷带不便在大街上行走，只好扎进自己窑里。

　　连日来医院憨吃饱睡，又有几家大婶送的鸡蛋滋补，让费飞感觉着体力充沛，精神旺盛。他将屋子收拾了收拾。然后拿出《毛选》，歪着头读了一个时辰，颇有领悟。

　　放下《毛选》，想起受伤前放在抽屉里的小说提纲，连忙取出来，这瞄那看，竟有些陌生。他疑惑地问自己：“这是我的手笔吗？”

　　22

　　书房里，费飞掩盖被打的细节，继续对我编谎，说：“我们俩喝得是酩酊大醉，等我酒醒以后，杨文仪早不知蹿到哪里去了。我从抽屉取出喝酒前写的小说提纲一看，当时我便奇了怪了。……我看了又看，想了又想，纳闷许久。嘿，这提纲难道是我写的吗？……哎，你是不是有些困了？”

　　他看我没反应，呼唤我。我忙睁开眼，欠身道：“没，哪里会困呢，我是在认真分析。我能感到你是一个觉悟很早的人。”

　　我认为没必要拆穿他，所以这样说。

　　“这话我承认，”费飞道，“比起一般人，我的觉悟是要早一些。许多时候，我对形势的预见也比较超前，比较准确。但是这是十分痛苦的事情。你知道屈原为什么要跳江呢？难道他不知道生命的珍贵吗？为什么？……”

　　“……”我不知他想要我说些什么。

　　费飞扬起头，作出倔强不屈的劲头，痛心地道：“屈原的死大家一直以为是楚怀王害的，错了，这种看法完完全全错了！屈原的死，是因为'众人皆醉我独醒'！你以为不是吗？现实杀人，庸常也杀人，一个真正的人，活在人世多么不易！……在当时锅山镇，几乎百分之八九十人不理解，我为什么要和杨文仪喝酒呢？在他们的眼里，杨文仪是个地痞，是个流氓。他在田发河的饭馆里喝酒不给钱，让人家抬到大街上，塞了一嘴的牛粪。你费飞是个作家，作家怎么能和这种人混在一起呢？他们都不理解。不理解也不要紧，因为我看问题的角度与他们不同。我觉得杨文仪虽然衣着破烂，被人瞧不起，但他没有失去做人的最起码原则，耿直，真正的耿直。尽管他喝醉酒时骂人，这一条我也不大赞成，但正是这一条我看到他的优点，我还是佩服他的耿直。你想，他说的是真话，那年代能说真话的人有多少啊？所以对这种敢说真话的同志，我历来都是毫无保留地给予支持。你说对不对？我公开请他喝酒，尽管影响很坏，但我决不后悔。和他喝酒的时候，我们在院子的树底下大声吆喝，让四邻五舍的人都听见。我就故意让锅山镇的干部们晓得，我欣赏的人是什么人！你们不是见他穿得烂，看不起他吗？但是我看得起他！我怕你们什么，什么也不怕！”

　　“你太伟大了。”我虚应他道。

虚阁网(Xuges.com)