怅(41)_老村_虚阁网

四一

　　“这算什么！老实说，我年轻的时候，还真有点天不怕地不怕的劲头呢！现在我可以直言不讳地告诉你——当然，我也可以向世人公开承认，当时《锅山风云》的小说大纲，事实上已经接近完成了，真的，你不要感到吃惊，真的快完成了。假如我再坚持一下，《锅山风云》毫无疑问会和浩然的《艳阳天》、柳青的《创业史》一样名垂青史。你信不信？”

　　“那是自然。”我无奈他。

　　“但是，”他突然抬高声音，加重语气慷慨地说，“但我发现，这将是一部出自我手的有背历史真实的小说。你想想，我出生在书香门第，从小受着传统的教育，传统文人那种据实记史的骨气我还是有的！坚持文学的真实性的原则我还是有的！这后面一条，我给你说过许多次了，只有你会理解我这一点。我不会违背良心去贪图一时的名声。真的，不会，决不会。所以我后来断然作出决定，不能再写下去了。后来事实不也证明了，我的选择是对的吗？那些所谓的烈士不都被迁了出来吗？”

　　他激动的样子似乎感染了我。

　　我瞪大眼将身子探向他，作默听状。我脑子里想到一个别的什么事情。是的，我从脑海的深处看到一个影像，这是在锅山镇，我家隔壁的窑洞里，一盏忽忽悠悠的油灯，一个模样儿像费飞的作家伏在桌上，为写作而叹息，为写作而哭泣……

　　到这里，我突然听见窗子外面“咣当”一声铁桶响。我知道，此时是下半夜的三四点钟了，马路沿儿卖炸油饼的马师傅已经升火熬油了。听着费飞对自己滔滔不绝的标榜，我轻声提醒了他一句：“或许，还有王佳梅的原因。”

　　“那当然，”费飞点头，更加诚恳地说，“与她当然有关系了！我分析自己，假若我不是个看重感情的人的话，也就不说什么了。但我不是。再说她的心地是那样的善良，我如果那样写的话，还有脸见她吗？我给你讲过，我写作她从来不闻不问。更何况……还有，王宝山如果真是电影里的黄世仁，是个不折不扣的坏蛋，那我也好办了。但他不是黄世仁。他是黄世仁，能养出王佳梅那样善良的女儿吗？你说？……”

　　我没直接回答他，站起来打开窗子，让冷风吹了吹脸面。身后的费飞也不再言语，我回头看他一眼，却见他坐在灯影下，两手紧攥着手杖，仍沉浸在他自己的回忆里，似乎在掂量着叙说的语言。此刻我突然发现，他的身体比以往消瘦了许多。

　　啊，好可怜的老人！

　　我关了窗子，坐下来又与他探讨道：“据我所知，你在后来的许多年里，隔三差五一直没间断地去我们锅山镇体验生活，并对外界坚持说，你一直在写《锅山风云》。这到底是怎么回事？”

　　“这不是三言两语能说清楚的……这也是你们年轻人不了解我的地方。我得替历史负责，得在深入考虑的基础上写作。我不能像你们这些写作快手，靠想当然，闭门造车，十天半月就能推出一部长篇。”

　　“我可以理解，这或许是你的一种策略。”

　　“也可以这样说，但也不全是策略。”他沉吟了一下，继续说，“你也许不知道在当时的情况下，人假如不复杂一点，是很难生存的。你想，我假如放弃《锅山风云》的写作，这让社会怎么看我呢？这不等于放弃了一个作家的阶级立场？这还了得！不要说是我，一个无职无权的文人，就是国务院总理他敢将自己置于众口之下吗？我敢说谁都不敢。我虽暂时不向人们透露真实思想，会被一些人说三道四，说你是滑头，软骨症，是什么什么……但是，我个人坚信，历史是会有公论的……就这，没过多久，我还是遇到了很大的麻烦……”

　　费飞是指刘晓君发电报将他传回西安市，说是作协党组要他汇报小说的写作情况。

　　在进作家大院之前，为了掩盖头上的伤疤，费飞在街口的服装店里买了顶蓝咔叽布帽戴在头顶，怪模怪样地进了大院，迎面碰见大院许多闲杂人员，他们立在院里聊天。锅炉工马万春师傅一眼看见他，立刻扑上来，拽住他的手问长问短，表现出前所未有的热情。

　　费飞后来才知道，刘晓君刚刚任命他为炉长。

　　大伙儿将他团团围住。自然而然涉及到受伤的问题。费飞闭口不谈自己的伤势，也没有向他们展示自己的伤疤，而是表现出一种少见的从容和镇静，说出他的见解来：“不要紧，不要紧的，干什么事都会有付出的，有流血牺牲的。更何况作为一个作家，你要体验生活，要深入到社会的最底层，与三教九流打交道，这期间什么事都会发生的。你们以为当作家是容易的吗？要知道，当一个作家容易，当一个好作家却不容易！栽个筋斗蹭破点皮，是常有的事。这些年我一直坚持这样认为，作家的职责……”

　　费飞两只手端着胳膊，像个大人物，与众人侃侃而谈。他喜怒不惊，却旁敲侧击地回击了作家大院里那些对他的不幸遭遇幸灾乐祸的人。凭费飞的敏感，这些人此时此刻就躲在各自的玻璃窗后面，好奇地观察着他的一举一动。他要以自己最到位的风度和言语震慑住他们。费飞就是费飞，作为知名作家，的确是名不虚传。

　　然而，费飞的精彩表演并没到此为止。

　　第二天上午，在作家党组所有人参加的汇报会上，费飞的模样儿变了，头上虽多了一顶蓝布帽，人却有了精神。脸消瘦了，却显得比以往更加成熟。刘晓君也在场，不过她坐在一边，冷静地瞧着她头戴布帽的丈夫一声不吭。但费飞只当她不在场，充分地表现了一个名牌作家的英雄本色。

虚阁网(Xuges.com)