怅(25)_老村_虚阁网

二五

　　可怜的是田发河与他的女人，被撵到村西荒郊野地，住到一所孤零零的废弃已久的破庙里。人不人鬼不鬼的过活。吃水都成了问题。生来爱凑热闹的费飞此时跟随工作队的老李，一时竟然忘记了自己是个作家。不过，他将这看作是知识分子工农化在他身上的直接结果，他给西安城里的妻子小刘写信，不无得意地报告自己的“进步”。他甚至这样写道：

　　……晓君同志，通过这段时间的工作，我的体会是，知识分子只要去接近党，接近工农，向党和工农干部交心，参加到生产的第一线，党和革命的阵营还是十分欢迎我们的。我希望你在合适的时候，也来农村走一走，看一看，看看农村消灭私有化的进程，是多么的喜人。……

　　不想，刘晓君却给他当头一棒，回信第一句就这样数落他。刘晓君写道：

　　你不要太不自量了！你在农村呆了几天，就这样大言不惭地教训我？我生在农村，长在农村，整个作家大院在熟悉工农了解农村问题上，没有谁敢在我面前像你这样夸口！你不过是跟着人家瞎起哄，跑跑腿而已，你以为你那也叫接近工农？以我对你的了解，你这种人是根本不可能向工农干部交心的。你说你交了你就交了吗？你要交了的话，就不是你今天这个样子。在我的感觉里，你虽然算不上是落后分子，但也一直是个革命的旁观者。……现在，作家大院里的斗争十分的激烈，十分的复杂。我与同志们正在做一些实质性的工作，揪出我们单位的小胡风，小王实味，小丁玲来，让他们这些反革命分子无处藏身！曲艺部的赵虹，《长河》的主编闻念楚，还有文联副主席符雨鹤，戏曲部里的严凤琴，这些人都有问题，我们正在一个一个地落实……

　　“那几年，刘晓君得罪人实在太多了！”费飞感叹道。

　　费飞讲述到这里，突然停住了。他身体内部可能出现了不适的情况。我看见他双手抱在胸前，紧闭双目，嘴角抽搐着，喘息着，拐杖掉在地上。我急忙过去扶他。他推我一把，说：“不，不用，麻烦你上楼一趟，给我取点药，在我的写字台中间的抽屉里，一个小黄瓶子。”

　　他一面说一面将拴在裤带上的一大串钥匙解下来，捏着开门的钥匙递给我。接过钥匙我一掂，好沉。我心里说，好家伙，怎么像个仓库保管员似的，有那么多值得锁的东西吗？

　　一面想一面又替老家伙的身体担惊受怕。

　　我突然联想到前年的秋天，开刘晓君的追悼会。那一天下着大雨，布置好的会场冷冷清清。几位主要领导和费飞还有我总共七八个人，坐在一个偌大的会议室里静静地候着。但是自始至终没有几个人来。结局像一群众人一起策划过的阴谋。场面太冷清，太凄惨了些。当时我还想，这些文人做事也太绝了，哪怕是敷衍一下形式，给死者一个虚假的安慰也好。可以想象，这次追悼会对费飞的打击是多么的严重。所以我不敢设想，费飞如果在我书房里离去了，会不会也和妻子同样的结局？想到这些，我毫不迟疑地接过钥匙串，直奔楼上取他的药瓶子。

　　我看着费飞服了药，一身惊汗没落，费飞便发生了变化。

　　药片真像广告上宣传的那样，有一种神奇的效力。服了药的费飞立刻弯腰去拾拐杖，坚强的神情，像电影表演里战场上的战士一样，虽然挨了一发子弹，但是没击中要害，又颤抖着瘦长的身躯，直挺挺地站立了起来。

　　“怎么样？感觉好些了吗？”我满腹疑虑地问他。

　　“不要紧，老毛病，吃了药便好。”

　　的确，在这之前我已听他这样说过无数遍了。看样子他服药之后，身体一旦舒服一些，立刻出现健康的幻觉，自我标榜的老毛病马上又犯了。也许我怨不得他。

　　“你这人，唉，”我放下心，叹一声。借这机会，顺便也吹捧他一句，目的是鼓起他继续说下去的劲头。我说，“无论在什么情况下，你总是有些与众不同。”

　　“是吗？难道你也这样认为？依你看，我在哪些地方与众不同？”费飞果然有了兴趣。他歪着头认真地追问我。见我只笑不回答他，也不再勉强，扬起头，洋洋自得地说：“我这人，有人总在背后指责我，这么大的年龄，还和年轻人在一起，指点江山激扬文字，思想也太开放了点。嗨，我说，思想开放有什么不好？现在是什么时代，个个老气横秋那还了得！办公室的王文炎，年纪和我差不多少，可他是个因循守旧心怀鬼胎的人，你受得了他吗？总之我不管他们说我什么，是真理就要坚持，是错误就要批评，这是我做人的准则。做人就得这样，走自己的路，任他人评说，我行我素。”

　　费飞的话突然让我产生了厌恶的感觉。在我看来，他这样说话不要说是给自己脸上贴金，几乎已经接近自吹自擂和有些不顾及事实了。我想，在风雨如磐的岁月里，像费飞这些脆弱的文人又有多少人不是这样？他们需要随风应景顺水推舟，需要越来越自私越来越无耻，这完全是为了遮掩内心的阴暗和虚弱的需要。他们需要活着，而且是有面子的活着。为了面子他们会不要面子的勾心斗角，没完没了的勾心斗角互相斗争。总之一旦进入到那个体系里，不自私不勾心斗角是不可能的。

　　“按道理，”费飞缓缓地抬起头，低声说，“按道理，我不该对你说这么细。那天夜里她来之后，也许并没有对我说起过什么，只是我现在为了叙述的需要罢了。她平时有些事，我也实在不忍心打问她。你知道，我们这些写小说的，天生就有与众不同的能力，即善于通过自己的想象，将平时听到的和看到的一些无关紧要的细枝末叶组织起来，这样组成一个新的事实原貌。当别人还有些不大了解的时候，我们却早就了然于胸了。所以有时我竟不等她说出来，便提早晓得了她的意思。”

虚阁网(Xuges.com)