怅(7)_老村_虚阁网

七

　　不生育也无所谓。在革命热情高涨的年代里，大家都顾不了许多。没有便没有，许多革命家庭也不都是没有后人吗，只要刘晓君无所谓，费飞也可以无所谓。这一条，他们俩不用商量便取得了一致的意见。再说费飞也不愿设想，他与刘晓君的孩子将是个什么样子。

　　但夫妻总还是要做的。

　　麻脸店员见费飞选择过几册书后，立刻断定他是个真正的读书人。当然即使不靠这些，光靠费飞那特殊的风度也能令她有所觉察。于是她以自己那点仅有的文学知识对费飞大献殷勤。费飞很得意，将时下流行的几本文学书随口道来。自然，他也不会放弃在麻脸女人面前公布自己高贵身份的机会。

　　“啊，你是作家！”

　　麻脸女人睁大眼睛，两只手都不知该往哪里放了。她那惊喜的样子，似乎像见到了毛主席一样。

　　其实，这竟是费飞的一贯作风。他知道，在这个封闭落后的小县城里，像他这样称之为作家的人并不多见。从并不整洁的书架里，他居然翻拣到寻觅已久的几本书。其中有省城书店脱销很久的《泰戈尔诗选》和何其芳的诗集《预言》。

　　费飞没白跑这一趟。出了书店又去百货店盘桓一时，挨到吃午饭，进了趟馆子，这才踏上了回家的路途。

　　十里山路对他这般年纪，这样大身长腿的人来说，的确算不得什么。半路上，又遇上了刚才给他指路的兔唇汉子。那汉子挑一挑子杂物站在路旁等他走近，主动上来与他打招呼。

　　他说他姓张名爱民，也是锅山镇的，同路。

　　他说他在锅山镇小学工作，具体任务是打铃做饭，另外还兼管一些杂务。

　　“锅山镇的人都认识你！”张爱民热情地说。

　　费飞点头，愉快地承认了。他能察觉到，在锅山镇无论他走到哪里，都会有人冲着他的背影指指点点。像他这样著名的作家，也喜欢人们这样对他。于是他们两个人结伴而行。一路言谈中费飞察觉到，张爱民虽然年纪不过三十，看上去却要老得多。快到村口，两个人便一东一西分了手。

　　费飞朝西而行。走不远，只见远处的地坎上，一棵大柿树底下，僵僵地坐着一个向远处眺望的女人，背影很美，和树和土坎构成一幅优美的图画。她手里捏块儿白手帕的角儿。手帕在微风的吹拂下，像只小旗子悠悠地摆动。费飞立住脚，看了好大一阵儿。他很想看清楚这女人的脸面，但由于距离太远，只能看见女人绛色的小袄。女人似乎察觉到有人在远处看她。她站起来，回过头，长长地盯了他一眼。

　　费飞突然明白了，这女人便是昨天在饭馆里见过的田发河的婆娘。费飞知道不能再看下去了，拔腿又往回走。让女人独自留在他身后的野地里。

　　这天夜里，费飞写完家信又写日记。写日记时，费飞隐约听到外面很远的地方传来狐狸的叫声。这时大概是深夜的一两点钟，费飞躺下来，立刻想到了《聊斋》的故事。

　　他又想，一个终日为生计操劳奔走的农家女人，是不会有这种到野地里观景的兴致的。以田发河的婆娘的身条儿，也不是干田间农活儿的材料。再联想她昨天发怒时不大好看的表情。不知何故，那表情此时在他记忆里竟模糊了。他将那不大好看的表情移到另一张脸上，那张脸却并不是她的，是白天在县城书店里见过的麻面女人。

　　当时的确是因为光线暗，没看清她的容貌。

　　费飞入睡后，梦见自己仍站在看见那女子的马路上。女人冲着他飘然而来，走了几步，不知为什么她又改变了主意，转身回到大树下面，攀住一根横生的树枝继续朝远方看去。风将她的单衣吹得贴在她的身体上，勾画出她清瘦身段的真实轮廓。这期间她撩了下被风吹散的鬓发，随着她细长手指柔软的动作，还发出一声本不可能被他听到的幽幽的叹息。后来再接着是什么，费飞回忆不起来了。但能预知，在梦里他与她，的确存在过古怪却又销魂的场景。

　　他从十六岁起，老梦见白天所见的漂亮或不漂亮的女人。

　　4

　　乡政府终于给他派了一个人来，是乡政府打杂跑腿的勤务员葛秀成。寒暄三分钟后，费飞便亲热地叫他小葛。小葛个头不高，二十四五岁，面黑，身体茁壮，忠厚且勤快，像很多民兵干部那样，腰里扎根牛皮带。看情形是那种连做梦都想当个乡政府的小干部，却因为没文化，一辈子都不可能当的农村青年。小葛说，从今往后，要去什么地方由他来做向导，他引他采访锅山事件烈士的亲属，保证万无一失。他是当地人，方圆四十里的十四个小村，情况他都很熟悉。后来的过程也说明，没有小葛，锅山一带的方言土语，有些他还真的听不懂。

　　两个人在窑洞里促膝而坐。

　　小葛身上有费飞喜欢的气息。所以费飞谦恭且温和，几乎是用汇报的口吻，将自己的实际困难，逐条讲给比他小了将近十岁的小葛听。费飞甚至还描绘说，等他描写锅山的长篇小说《锅山风云》出版以后，首先要赠送的，便是他小葛。小葛自然不仅仅是为这一许诺兴奋，更重要的是，他觉得他识字不多，却荣幸地参与了大作家费飞长篇小说的创作。不过作为费飞，随口许诺竟是他多年来惯用的伎俩。他用这种方法，曾换取过许多容易轻信的人们的好感。

　　众所周知，费飞最终还是让关心他的人们失望了。

　　几年前，我回到家乡，年近六十的“小葛”居然还向我打听着费飞的情况，盘问我，他的《锅山风云》一书什么时候能出版。看着土头土脑掂着烟袋却仍关心文人事情的“小葛”，我没有资格让他失望，只能说：“大概快了吧，他老人家坐家里，夜以继日地写呢。”

虚阁网(Xuges.com)