怅(8)_老村_虚阁网

八

　　“那人学问大，文才高。我一直等着看他的书哩！”

　　“快了快了，用不了多久，你再等几日吧。”

　　我还想对他说几句写作不易的话，以替费飞开脱，然不等我说话，“小葛”便转身走开了。看来他并不真正感兴趣。我突然察觉，或许“小葛”关心的并不是《锅山风云》。他知道，历史上的锅山事件真相已大白于天下，费飞不可能再去写它。他询问的目的，是向我作一种显示。他的话里有话，我一时竟没能觉察出来。事后一寻思，真让我有点寒心和嫉妒。我想，虽然我已出版了两本散文集和一部长篇小说，乡亲们还是不能对我有足够的尊敬，还是不能最后认定我是个会写作的作家。然而对行止飘逸的费飞来说，我敢说，“小葛”没看过他一个字的文章，就靠他在锅山镇颠来颠去，颠了那么几趟，却为他们树立了一个大作家的光彩形象。如此看来，以貌取人，万世不移。

　　的确，费飞的言谈和仪态的确够得上风度翩翩，值得所有的人学习。打个比方，假若一群人坐那里，一般人走过去，是引起不了大家注意的。费飞却不然。即使是在一百人的会场，费飞也不会被随便湮没。他并不愿炫耀自己。在这种场合他甚至经常会有意识埋下头，悄悄地坐在角落。然而这是徒劳，人们的目光总会不由自主地投向他，似乎他身上有什么魔力。

　　就在这头一天的上午，费飞没用半个钟点时间，就让小葛受宠若惊。小葛热情很高，当即便要带他去采访一个名叫张忠厚的人家。这是距离最近的一个烈士之家。两人拔腿便出发了。

　　镇子东头，大槐树底下，一家用高粱秆扎的院门，他们打开走了进去。小葛立在院当间喊了几声，从一孔欲要坍塌的窑门里，走出一个三十岁的病病蔫蔫没精打采的汉子。小葛介绍说，这是张忠厚他儿，烈士的遗孤。

　　“我叫张发定。”遗孤自己说自己，“前年得下肺结核。乡政府和村委会都来过……”

　　很显然，这个或许真的是有肺病的名叫张发定的人，一开始将费飞误以为是县民政部门派来的。所以，他尽力显得自己贫苦无告，村里和镇上没人关心他。今天他终于盼来救星了。他客客气气将费飞和小葛让进窑里，并准备拉开架势痛诉一番。

　　张发定的窑洞给人的第一感觉是，像个地窖。

　　费飞带着几分本能的恐慌跟随他下了几级台阶，进到窑洞里，双方落座。窑顶的上方有一束光线投进来，使里面的所有摆设都变了形。朱漆的八仙桌方凳雕花大床，显得破烂且古旧。这情形立刻让费飞兴奋起来，他一下子回到过去的年代里，找着自己小说里的感觉。

　　没用几句话，善于言辞的费飞就向张发定表明了自己的来意。这让坐在地下小凳上的张发定一下子失望了。他原来高昂的下巴垂了下来，搁在裸露的膝盖上，不再有进门时的热情。

　　费飞很注意询问他的家世，但他没说出个所以然来。

　　“不过，从你家里的这几件摆设上看，你的老人，也还是有些来历吧！”

　　“没有的，没有的。”张发定摆手说，“在我爷手里，还有几亩河沟里的坡地，到我爹手里却什么也没有了！先后都叫他卖光了！家里穷得丁当响。这几件家具，也是头几年解放，抬下人家王宝山王掌柜家的呢。”

　　“就是我说的那个老地主。”小葛一旁给费飞提醒。

　　“……哪个？”费飞问。

　　“王掌柜，就是去县上叫了国民党县大队来，和咱们游击队打仗的那个地主。”小葛说。

　　“噢，是他。”费飞立刻醒悟，问张发定，“当时的情形你记得不记得？”

　　“多少知道一点。……县上派人来写的材料。……那材料比我说的好，你问我，我对你也说不出什么情况来。这事情县民政有吩咐，不能随便乱说。……我只知道那天黑夜里打了一夜的枪。……当夜把我妈也叫去了。……凡有自己家人的老人，都叫去了，要老人站在院墙外头喊自己家人的人名。……里头只是一个劲儿地朝外打枪，始终不开门放人出来。……后来，院墙外头的也急了，给院里撂了几枚手榴弹。……天亮时把门撬开，人都炸死了……”

　　简短的几句话，张发定说说停停。每停下来都需数十秒钟，给人吞吞吐吐、仔细斟酌和编排的感觉。费飞脑子里突然产生了一种可怕的感觉。尽管这感觉在当时来说瞬间即逝，他还是敏锐地感到了，是的，一种尴尬正在向他袭来。

　　“关于地主王宝山你都知道些什么？”

　　“你是问王掌柜？”张发定抬起头来，似乎此时才找着了话头，“那时候我和我爹每到月头起，给他家的伙房从后山里打一车柴，当然知道他！王掌柜给山西的商人做布，每年到这个时候从南边把棉花运了来，方圆好几个村子的婆娘女子都给人家织布，织好了交到他柜上。第二年春上，再由他发到省城或是太原。当时场面大得很，像过年过节一样热闹，十几辆马车排成一大溜子，这你可想而知，当时得有多少布匹，多大的排场。遇上年景好，还响鞭炮敲锣鼓呢。他的女儿如今还在，就是街面上田发河的婆娘。”

　　“哦，”费飞吃了一惊，问，“你是说饭馆的那女人？”

　　“她叫王佳梅，还有一个小名，叫妖精。”

　　费飞从张发定的口里第一次听到饭馆女人的名字。他沉吟片刻，心想，怎么会是她呢？随口又问：“你觉着王掌柜的买卖里头有剥削吗？”

　　“……剥削，大概有吧，不过那时候的女人一般都不干地里的活，在屋里闲着也是闲着，挣点钱有啥不好？方礼智他妈就是靠织布挣的钱，硬把方礼智供帮成个大学生，现在在省高法工作。还有在县医院里工作的胡世来胡大夫，医术第一。他也是靠他妈织布的钱，去南京上的医学。那时候每到过年，家家户户蒸馍挂鞭炮，这你就可以想象当时有多热闹了。”

虚阁网(Xuges.com)