怅(2)_老村_虚阁网

二

　　我没反对。因为我已经稍稍醒世，知道结婚是那种只有大人才能干的美事。再说了，娶了媳妇说明你已经长大了。乡村的男孩子谁不愿意长大？

　　将要订婚的前夜，母亲在窑后面的大案上收拾第二天请客用的菜蔬果品，我爹蹲在门槛上吸烟锅。我不在家，在麦场玩耍。这时候，马老四突然风风火火地赶来。他手里拿来一个拆开的牛皮纸信封，张口便道：“不得了了，咱锅山镇出了作家了！”

　　马老四不等大家反应过来，宣布说：“是咱黑脸。”

　　黑脸是我的小名。

　　“谁氏？”爹疑惑，问他。

　　“一本书，”马老四抖着被人掏空的信皮，说，“里面装有一本书，上头是咱黑脸的文章。写的是牛咋着了马咋着了，编得稀（很）圆。总之是写了咱锅山镇。”

　　我们锅山镇是个老镇，也是个小镇。那年月出门在外的人凤毛麟角，来往信件寥寥无几。谁家来了信，大家都很惊奇，像是从外星球寄来的一样，都纷纷前去打探，听听信上说了外界的什么消息。有关拆他人信件是犯法的意识在这里是不存在的。总之大家过得像是一家人，你的信就是他的信，他的信也是你的信。现代人将这叫做信息共享。

　　寄我的这封信先是邮递员老侯送到小学校里。学校打铃的张爱民立即动手拆了开来。后来，又被学校的语文教员张志忱看见，要了去，说要留下来读几天。

　　爹看看他，磕去烟灰，吹通了烟锅，摇头说：“不可能吧，上头落款是咱黑脸？”

　　“没问题，是咱黑脸。”马老四抖动着空信皮，百分之二百地肯定说，“上面写的是黑脸的大名，张孝来。张孝来不是咱黑脸是谁？世界上还能有多少个张孝来？即使同名同姓，不寄给旁的张孝来，却咋寄给咱的张孝来了呢？”

　　父亲当夜赶到学校，从作家费飞的附言和《长河》杂志上的文章，证明了这件事的确是我干的。张志忱老师也为自己的学生成了作家而自豪，他说：“没问题，是咱孝来，写的是咱镇西头光葫芦老曹喂头牯的事情。文章名字是《我们社里的小灰驴》。文字很清新，看来咱们孝来的确是动了一番脑子。”

　　我从麦场回来，听妈说了，心里七上八下，还没彻底明白是怎么回事，只见父亲掂着烟锅拉长着脸走进门来。看他的那模样，似乎我犯下了什么弥天大罪。等他说出话来，才知道他心里喜盈盈的。在旧社会里，他常年出门贩卖牲口，是有远见、懂大理的人。当天夜里，他决定终止我与牛燕霞的婚事。

　　他斩钉截铁地说：“人家费老师在信里说了，咱娃是小作家。作家是啥？作家是出门挣钱的人。总不能给咱娃娶个不识字文的粗人吧！”

　　父亲说话算话。从此他将我的婚事就撂下不管了。我将光棍一直打到三十老几上。后来若不是自己亲自出马，恐怕至今仍还是光杆一个。不过当时这事情说出来还是让我有些尴尬。村里人一旦提起，我就心跳得像奔马，知道这里面肯定有什么事情弄坏了。因为初闻文章其名，就约摸有了问题。心里一直嘀咕，驴乎？马乎？还是非驴非马？果不其然，一星期后，这本杂志终于传到我的手里，我一眼看见，这篇署名张孝来的小说，并不是我写的那篇东西。我写的是马，费飞却修改成了驴。当时我不明白费飞为何要这样做，多年之后我才了解了费飞的意思，他大概是想，作为长者，他写了马。我呢，不该和他等同。

　　不管怎么说吧，此后我开始徒享虚名。最起码在我还不怎么样的时候，村里便有许多人赞扬我，管我叫作家。只是我一听到这称呼，就掩饰不住的一阵脸红心跳。这样子使得我在与他人接触的初期，不经意便留一个谦虚憨厚的假相。其实人们哪里知道，作家这个冠冕堂皇的牌子起初对我几乎是盗贼的称谓。尽管我后来也知道了，当代那些活跃在文坛上的作家，大半以上家伙的名誉，基本是靠不住的。尽管后来我自己经过点灯熬油的切实努力，混成了一个作家。但是沽名钓誉，到了这一行，已是你想躲也躲不过去的事实了。所以我当作家的起因，它背后的秘密，说来也只有费飞和我，天知地知，你知我知。

　　说来也怪，我和恩师费飞出名都和畜牲拉上关系。这倒应了“龙生龙凤生凤，老鼠儿子打地洞”的老话；或许费飞将写畜牲作为他写作的一个窍门，密传到我手里。说实在的，我的感觉，跟吃草干活的畜牲没有什么区别了。如今在西安市，我终于也算混出手了。与那大名鼎鼎的程远之，成就显赫的柳文愈，风度翩翩的费飞，以及被文艺评论界誉为杂文圣手的闻念楚等一干人马，享受着作家的虚名，同在社会大面上行走，同住在国家专门为作家修盖的大楼里。大家个个装得像大牲口一样，一天到晚都埋头在所谓写作的槽头里。

　　我开头便说过，费飞每天到我家来一趟，有时还不无得意地看着我。他那慈祥的神态，竟像家乡的饲养员去看经自己一手养大的驴子，一边还不无怜爱地摩挲着驴子的皮毛。

　　是啊，我是他晚年的自豪。粉碎“四人帮”不久，我写的那本震响全国的书，书名不说大家恐怕也都晓得，就是那本获得过小说大奖，使我名噪一时的《县委书记日记》，里面自然也包含着他的心血。甚至费飞给别人介绍自己的时候，也常以此书作为他晚年的成就。其实那本书现在看已经过时了。比如说写那位县委书记，一贯能坚持正确主张，顶着风险，开拓进取。现在看实在是虚假得可以。但它当初对于我，还是很有用的。在文学圈里混事情，没有名声，等于裸体出行。

　　前几日，费飞去了一趟医院。回来后，一连数日窝在楼上没下来过。我感到蹊跷，替他担心。大院里有人传，说医院从他身上查出了什么不好的东西。昨天下午吃罢晚饭，我与妻子云萍一块上楼，敲开他的房门，看他果然沮丧得厉害。所有箱子都像打开过，书和笔记本扔了一地。似乎在翻找什么久远的东西。我们劝他了一阵，就下了楼。

虚阁网(Xuges.com)