| 虚阁网 > 时尚阅读 > 怅 | 上页 下页 |
| 三 |
|
|
|
这日下午，费飞终于下楼来了。短短的几日，他的脸面像给机器加工拉长了似的。灰白的基础上，又添上一层青光。过去的日子里，我与他已经习惯了，他来了我无所谓，他走我亦无所谓。没有迎来送往的客套。假如我在做事我便继续做事，我是写稿我便埋头写稿。所以这天他进门之后，我故意表现出什么都没有发生一样，继续将头埋在桌案上。他去坐在屋子一角的沙发上，两只手抓着拐杖，默默地望着我。我用余光看见他的手不安地扭着拐杖把柄，发自肺腑地干咳好几声。我装着不在意。只听他轻轻地叫了我一声：“张孝来……” “唔，”我头没抬，应声说，“怎么了？” “你有工夫吗？”他说，语音里有些哀伤。 “这叫什么话？你是不是还想着那事情，依我看，什么事都不会发生，现在的科学技术，把人当机器一样，哪个部件坏了换哪个，没有治不了的病！你慌什么？慌着写遗嘱了？” 我笑着说，头从桌面上抬起来。 他没理我，仰望着书架，目光茫然。我催促他：“什么话你说吧，我不写了。当然我最希望听到的，是你老人家的遗嘱。在遗嘱里，你一定得将你那几架子珍本图书赠送给我。你晓得，我已经有些等不及了。你说，我该咋办？” 他没笑。搁以往他会以最富魅力的微笑回敬我。那姿态真的妙极了，像马一样，抖动一下脖颈上的长鬃，然后以欣悦的眼神从高处往下，含情脉脉地看着你。要知道他的这种微笑，许多年来曾诱骗了无数个漂亮和不漂亮的女人。而这一刻他没笑。他望着我的书架，继续扭着手杖的把柄，叹了口气，低声说：“这几天我一直在想一个问题。一个重要的问题。” “什么问题？” “非常非常，非常重要的问题。”费飞提高了语气，并站起身来，走近我，盯着我说，“我想，我这辈子白活了！” “什么话，怎能说白活了？你写了那么多的文字……” “我的那些文字一文不值。真的，真的一文不值。” “你不要妄下判断，作家大院里没人敢这样说。” “我敢这样说。这几日我仔细想了，我们这些人，包括咱们的程远之，柳文愈，闻念楚，等等，大院里的所有人，没有几篇文字能称得上有价值。” “费老你是不是病了？我看你是中了邪了！” “不。我认为我的判断没有错。不会有错。我们这些人的文字里缺少一个东西，一个重要的东西。” “什么东西？” “爱。” 我吃了一惊。 “对人的爱。根本意义上的爱。”费飞又补充说，“我们多年来的教育就是在一个大而无当的幌子之下，把你变成一个自私和麻木的，一个不知道爱，也不会去爱的人。” 我吃惊地望着费飞，不能理解。 “我要走了。”费飞沉沉地说。 “去哪儿？”我明知故问，并尽量让语气愉快一些。 费飞很久不回答我。他坐了下来。 “唉，我要告诉你一个事，一个故事。这些天，我夜里睡不着，时刻都在想。我想，我这一生，有一个故事，一直埋在我心里头。本来我应该将它写出来，但现在我不能够了。我来告诉你吧。” “你别，千万别。”我将笑堆到脸上，说，“费老，千万别，千万别，你留着，你留着。你知道咱这一行的规矩，可以出让金银财宝，甚至于婆娘和情人，但不能出让故事。你老自己留着写，再说你的水平，是举世公认的！” “不，今天我不与你开玩笑。”他正色说，“你不要以为我还是过去那样，老和你开玩笑。也许我们太亲近了，说起话来总没个正经，但是今天不同。尽管很久以来，我认为在我身上发生这样的事情有悖于自己平生的信仰，但是我还是得把它讲出来，我不能也没有权利将这个故事带到坟墓里。那样我将对不起很多人。是的，对不起他们对我的爱。” “有这么严重吗？”我有些吃惊，捎带讽笑他。 “的确这么严重。”他点点头，肯定地说。 我无语。许多年来我第一次认真看他，他可怜的表情。 “你这里都有什么酒？” “你想喝酒？” 他远远看了眼，点点头。 我转过身，打开玻璃酒柜。用目光征询他的意见。 费飞十多年前得过一次心脏病，那次差点要他的命。此后多年他一直滴酒不沾。这时他要酒喝，我晓得他的个性。这时候想制止几乎是不可能。 “好赖有几瓶，你喝什么？西凤？茅台？” “西凤，陕西人，终了还是喝西凤的好。” “什么终了？费老，你这是胡说八道！” 他不断地这样说，让我感到一种不祥的预兆。我只是忙吩咐妻子云萍上街买几个小菜，给他做顿手擀面条。云萍刚从班上回来，累得要死，有些不大情愿，但看我一再给她使眼色，晓得关系重大，不再说什么，绾起袖子和面。 吃手擀面条，竟是作家费飞一生的嗜好。 吃过饭，就着桌上的凉菜，费飞一面饮酒一面言语，我们师徒二人就这样，一直谈到了天亮。他说话的时候，不间断扭动着他拐杖的把柄。多亏那拐杖是产自锅山的老枣木。要搁别的什么木质，早被他激动时拧来拧去的重复动作拧坏了。他每抿一口酒，嘴里发出咝咝的声音，头跟着一晃一晃。脚底下也像在池边饮水的马匹一样，时不时地倒换几下“蹄子”，将早些年在锅山镇的样子又恢复了过来。这模样我可是多年没见了！ |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |