| 虚阁网 > 松本清张 > 砂器 | 上页 下页 | |
| 九四 | |
|
|
|
|
“穷极啦。在山中、山代一带，到处是来自关西方面的客人狂欢作乐，可是在相距不到八公里的这块土地上，却有不少人上顿不接下顿。人世间真是莫名其妙……”说到这儿，司机住嘴不往下说了。 “先生，××村里有亲戚吗？” “不，没有亲戚。我想去拜访山下先生家。” “山下先生吗？那个村子人，有一半姓山下的，叫什么名？” “山下忠太郎。” “打听一下看吧。”司机就象他自己说的，由于很少到这一带来，他对村里的情况似乎也不太了解。 平坦的道路变成了山路。贫瘠的小块田地星星点点地散布在山间。汽车驶在坎坷不平的山路上，象小船儿似地颠簸摇晃。当车子爬过第二个山头时，司机说： “先生，那就是××村，现在归属于山中镇，您瞧，完全不象个村庄的样子。” 在司机手指的方向稀疏的矮小屋顶闪着亮光。司机要去问路，今西制止了。他让汽车停在民房的近处。 汽车停下的地方，排列着五、六户农家。说是排列，其实各户之间都被田地隔开，七零八落地各不相接。也许是由于多雨的缘故，家家的房檐都伸出很宽。 在一所房前，站着一个身背婴儿的二十二、三岁妇女。今西走上前去，这个女子从汽车停下时起一直在冷冷地瞟看。 “请问，”今西轻轻点一下头，对方却板着脸，一丝笑容也没有。“山下忠太郎家在什么地方？” 女人没施脂粉，也许是由于劳动的关系，皮肤粗糙，满脸雀斑。 “你问山下忠太郎先生吗？”女人慢吞吞地说，“在山那面。” 在她下颏所指的方向横着一条山棱。 “谢谢你！”今西道谢后正想离去。 “喂，你等一等，”女人喊住他，“山下忠太郎已经不在人世啦。” 对于这一点，今西不是没有想到，即使还活着，也一定是相当年迈的老人了。 “噢，什么时候故去的呢？”今西停住脚步。 “啊，已经有十二、三年了。” “那么，现在家里还有什么人吗？” “现在吗？有他的女儿阿妙，还招了个女婿。” “原来是这样。女儿叫阿妙，那么，女婿叫什么名字呢？” “叫庄治。不过，你现在去也不一定在家，可能下地去了。” “谢谢你！”今西荣太郎返回出租汽车前。当司机听说在那座山棱的后面时，脸上露出为难的样子。 “先生，路太坏呀。” 确实道路窄得不知道车子能不能过去，而且比刚才走的路还要崎岖。今西却要求他无论如何去一趟。 “对不起，麻烦你跑一趟，我多付小费好了。” “那倒不必啦。”司机勉勉强强同意下来。 汽车好象走在田埂上，艰难地行驶着。绕过山棱，景色变了。一个部落在群山环抱中展现在眼前。 今西荣太郎走下汽车，沿着羊肠小径住前走。这时，只见一位老年妇女正在田间干活。今西在她面前停住脚步。 “请问，”他恭敬地招呼道：“山下忠太郎先生的家在什么地方？” 老年妇女手柱铁锹直起腰来：“忠太郎早已死去了……”她一双红烂的眼睛，好象患着砂眼。 “听说现在是由他的养子庄治先生当家……？”今西刚刚听来的情况便问她。 “庄治家就是那座房子。”老妇人又伸伸腰，举起沾满泥土的手指点。那座房子在五、六家并排着的农户的最远处，房子是顺着山坡盖的，茅草屋顶显得很高。 今西道谢后，刚要离开，老妇人说：“喂，你现在去找庄治也没用啊！” “啊？他不在家吗？” “庄治出外做工了。” “做工？到哪儿？” “听说是在大阪。这一带从现在到明春，用不着男劳力，大部分人都到外地做工去了。” “那么，现在谁在家呢？” “庄治的媳妇在。说是媳妇，其实是这家的姑娘阿妙。” “是阿妙啊，谢谢你了。” 今西顺着小路住前走。看来各家都很贫困，房屋矮小、破旧，又很脏。每当今西从房前走过，就有老人站在门口直勾勾地目送着这个陌生人走过去。 今西穿过干涸的田地走到那座房子前，发现陈旧的门柱上挂着写有“山下庄治”的肮脏的名牌。大门关着，他绕到旁边一看，套窗也没有打开，给人的印象是，家中无人。 今西又回到前面，敲敲门，无人应声。但是，手往门上一推，没有上锁，自己嘎啦嘎啦地开了。 “有人吗？有人吗？” 今西朝着昏暗的房间里呼喊起来。这时，从里面闪出一个矮小的身影，慢腾腾地向今西走来。借着亮光望去，是一个大脑壳、瘦瘦的男孩子，看上去有十二、三岁，一副肮脏的样子。 “家里有人吗？”今西向男孩问道。 那孩子不作声，仰脸望着他。两只眼睛一只雪白，另一只眸子很小。今西看了怔一下。 “没有别人在吗？”今西放大了声音。这时，从里面传来一阵声响。孩子一声不响地抬头望着今西，那阴森森的一只眼睛，使他感觉可厌。明知是个孩子也不能引起怜爱之情。那孩子面容苍白，看来体质很坏。 这时，从昏暗的屋子里走出一个人来。今西举目望去。那是一个五十岁光景的女人，头发稀稀的，前额已经秃光了，面孔苍白，似乎有些浮肿。 “这儿是山下庄治先生的家吗？”今西向那女子鞠个躬。 “啊，是的。”女子用浑浊的目光打量着今西。看样子她是独眼少年的母亲。今西直感到她就是庄治的妻子阿妙。她答话时表情迟钝。 “我是本浦千代吉先生的朋友。”今西一边说一边窥视着她。她那惺忪困倦的眼神，呆呆地木然不动。“我在冈山县同千代吉先生相识，听说这儿是他夫人的娘家，我有事到这附近来，顺便拜访一下。” “是啊！”阿妙轻轻点点头，“啊，请这边坐。”这是阿妙这个女人说出的第一句寒暄话。 男孩子依然翻着白眼珠望着。 “你到那边去！”阿妙挥手让男孩子走开。于是他默默地慢腾腾地向后面走去。 “请！”阿妙招呼目送少年离去的今西。污黑的木凳上摆着一张薄薄的座垫。 “谢谢！”今西荣太郎说着坐下来。“请不必客气。”他向忙着沏茶的女人说。 阿妙把茶杯放在托盘里让今西饮茶。虽不太干净，可今西也愉快地呷了一口。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |