虚阁网 > 松本清张 > 假疯子凶杀案 | 上页 下页
四二


  设想到此,便碰上一个疑问了。根据被释的女人的说法,要她上车,把她弄进病房里的是黑发、不戴眼镜、有胡子的五十上下的男子。如果是高锅,不管如何装扮,都是三十来岁的人,头发且是五分长平头。那么这人一定不是高锅了。

  如果是那个牵狗的有钱人又如何?他的头发斑白,戴黑框眼镜。年纪也是五十几,如果当时染了发,并取下眼镜,便成了女人所描述的人物了。染黑了头发,年龄看来也会年轻些。

  但是……上田又想:这假定如果成立,那么绅士和建售业者高锅便是共犯了。即使绅士是变态性欲的病患,那么他何以又会和高锅这一类人物合作呢?

  上田喜一马上去调查希望建设的内情。他明白了不久以前,希望建设濒临倒闭。建售业的周转都极端困难,一个小小的挫折,也可以造成垮台的状况。

  那个绅士既然是有钱人,那么建售业者为了获得资助,岂不是可能提供必需的协助吗?——上田喜一经过苦思又苦思,这才向项目小组走去。

  § 九、海湾的记忆

  1

  秋阳照在海湾上照出一条条反光。这里虽然是海湾,但是因为深而窄,所以从这里看对岸,海湾便像广阔的河流。也像窄窄的海峡。

  对岸是毫无特色的几座山,高度相仿,排成横列。有森林,也有梯园。梯园在这边的丘陆上较多。这样的景观,在濑户内海是一点也不稀奇的。

  不过,近来这种梯园,却也成了观光的对象。也有大饭店在海湾深处,即对岸的右边盖起来了,还大得几乎不相称。旅馆有七家,也有另外两家正在兴建。这边也有三家小型的。

  这里原本是古老的港埠。从奈良朝时代【710-784年。】这里就以船舶出入的港口闻名。室町时代【1338-1573年,亦称足利时代。】则成了妓女的港口,在羁旅之歌亦被歌咏过。

  由于很早就失去了港口的机能,故而街路也半废,但从五、六年前起,竟也受到观光旋风的余波。只因它是有历史的港埠、古代诗歌里的海港,所以成了濑户内海之旅必经之地。需从山阳本线换乘支线才能来此,交通上稍感不便,不过既然是为了游乐,绕点路便也不成其为苦了。海上有大小岛屿,星罗棋布,风光不恶。从相距约二十公里的县治也有班船来此。街路上,还残存着颇富江户时代【1603-1867年,即德川时代。】风味的妓楼。

  海湾的这边海滨,是我目前站在其中的松林。一端土地微隆,有一尊地藏石像。据传,往昔忘不了搭船离去的一夜之客,游女们都送到此处挥动着她们的长袖。连这样的事,都成了观光题目之一。

  我和明子已经在这里站了三十分那么久了。海岸对岸,像隔了一座海峡的正对面,看不到一幢屋子。只有泛白的道路,像一条棉线给摆在山麓。路上,偶尔可见车子和卡车驶过去。

  左边有一簇住家聚在一堆,是叫“阿弥陀寺”的村落。那所寺庙的屋顶也遥遥可见。右边,即海湾深处的古港埠的方向,也有十二、三幢小小的房屋。是名叫“麻田”的小聚落。从麻田再过去约三公里处,就是港埠了。从这里,只能隐约看见镇尾。

  阿弥陀寺和麻田之间没有房屋。这一段便是我和明子并肩而站的正对面。虽然没有人家,山丘的梯园和林子倒可以看得一清二楚。

  那里叫“田野浦”。之所以有地名,乃因从前那儿也有过小部落之故。

  我并不是看着地图这么说的。即使是详细的地图,也不会有这些小部落的名字。我的地图,也就是四十三、四年前,在脑子里描绘下来的记忆。换一种说法:这正对面的,已经没有了房屋的地点——田野浦部落,也就是我诞生的地方。

  已经有十年没有来了。上次也只是旅行途中路过而已,待不到两个小时那么久吧,便又离开了。这回是和明子一道,准备在这里住一晚。

  想看看我诞生之地,这就是明子的愿望。我没有故乡。不但是我诞生的老家,连附近所有的左邻右舍,全部消失了。剩下的,只有废墟。这样的废墟,也都被埋在后来拓宽的马路下面了。

  妻春子从来也没有要求我带她来此。我告诉她,去了也看不到什么,她便失去了兴趣。婚后已经二十年,她从未对此地关心过。然而小姨子明子却不一样。自从和我有了关系以后,热心地表示希望能一睹我那废弃的故乡。虽然是同胞手足,个性似乎很不相同。春子一点情绪也没有,明子却是罗曼蒂克的。

  “姊夫就是在这样的地方诞生的?”

  明子站在我身边,而看不厌似地眺望着说。

  “这样的地方,真没意思是不是?”

  我说。

  “才不呢。好棒。来得真好。”

  明子还是定定地盯着前面看。山影倒映在海湾上,石砌的白色护岸,成了一条线,把上下一分为二。一辆漆成红色的车缓缓地开着。

  “想到姊夫在这里诞生,住到六岁,我真希望能把这风景烙进眼里。”

  “我倒不怎么怀念。想起自己诞生在这样的地方,觉得好讨厌。”

  “可是,比任何其它地方都给我更深的印象呢。”

  “春子可一点兴趣也没有。”

  “那是因为您说这里是无聊的地方吧。姊姊就是这样的脾气。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页