虚阁网 > 松本清张 > 假疯子凶杀案 | 上页 下页
三一


  或许台端会说,它是明治二十五年间出版的著作,故早已失效。然而,著作权并不是问题,问题在乎道义。台端拜先祖父著作之赐,目前成为众所揄扬赞赏的标的。无知的评论家当然不知有先祖父著作的底本。以为全是台端自己去调查的,并为之惊叹。本人一向以为评论家都是不学无术之辈,只不过是躺着看看人家作品,有人邀请,立即将个人随便的感想形诸笔墨;这次读了对台端的评论文学,始知此辈人之不可取,更在想象之外。”

  3

  松田庄平出现在长府敦治家,是在这封信寄到后不久的秋末一日。

  长府敦治遇到台风来袭一般地骚动着心口,进了十席的房间。林田庄平背向着河边景色的玻璃门端座,约莫三十五、六岁模样,一身脏兮兮的。这时候的两人间交谈,长府敦治但愿不致留在记忆里。是那么不愉快的谈话。林田把信中的内容,再次在舌尖上搬弄一番,并攻讦说:先祖父死也不瞑目,先生已经是大作家,何以出此。

  敦治默默地听着,最后猜测到此人只是要钱罢了。从外表看即知生活并不如意。林田还说,是从故乡广岛县府中市跑出来,希望能在东京谋个差事干干。也说很早就和妻子离异,目前是孤家寡人一个。那张酡红的脸,无疑是时常喝酒之故。

  林田庄平还带来了一册“室町夜话”,彷佛要充当证据似的。和敦治在府中的旧书店买的,是一样的本子,不过很破旧脏污了。

  林田再次讥刺依然在不胫而走的敦治作品,也嘲笑不知有底本,光叫好的评论家们。那种口吻,好像随时都可能对外揭露这个秘密。当然这是勒索了。因为即令林田把这秘密,用投书的方式写到报社或杂志社,他也不会赚到一文钱。

  末了,是敦治出十万圆,把一本旧书买下来了。不过有一个条件:关于这本书,林田必须守秘。

  “这住家,真不错啊。”

  谈判既毕,林田忽然换了一个人似地笑容满面了。他看了一会映在玻璃门上的风光说:

  “啊,铁桥上有人在走呢。”

  那是一座相当长的铁桥。

  车站在T河对岸。这附近的人要到车站,须绕过下游好远一段距离的桥。但是如果过铁桥,时间上可以节省大约十五分钟之久。这里的铁路是单线,搭火车的人委实不多,他们多半乘私营铁路,因此火车班次也少。人们记住火车通行的时间,利用间隙,当做快捷方式来走过铁桥。

  “这铁桥近多了。”

  敦治看着村子里的三个妇人,排成一列走过去的情形说。

  “是啊。以后我也可以过铁桥来啦。”

  敦治听了这话,心口一愣。这家伙分明还打算再来。这意思就是说,仅十万圆他不会满意,以后还会来要。

  林田庄平看着铁桥自语般说出来的话,等于向敦治提了一个预告:他还要再来索讨。

  然而,敦治也知道林田庄平就只有这么一册“室町夜话”。十万圆就是这本书的代价,即令下次再来,也不会有要钱的借口。至少表面上是如此。大不了只能说是手头拮据,希望借一点钱花花。那时候,给五千或一万,也就差不多了。说不定会来三、四次,那也没办法吧,敦治只好这么决定。不管怎么说,在这样的情形下被揭发出来,那是他不能忍受的事。

  敦治执笔的小说,佳评越增。而林田庄平得了十万圆后,不再露面。也许,在东京找到什么工作吧。当今处处都缺人手,只要不挑剔工作,一个人糊口,并不困难。

  长府敦治依然照林田的祖父秋甫文学士所写,搬到稿纸上。底本结构紧密,只要稍稍考虑文章表达即足,毫不费力。为了迎合女性周刊口味,笔触尽量求其轻软,而敦治的笔原来就是轻软的。

  风评既佳,执笔起来也轻松愉快。原书里随处引用原出典,对他也是一大帮助。好比如下一段:

  “将军义满公御辇过藤枝边时,适天晴,富士高岭银色灿然映于苍穹,从舆女眷声声惊叹,赞赏不已。故有某书状之如后:

  十八日御宿于藤枝,越宇津之山,雨痕濡湿,露珠拂袂,则抵骏河府。千里始自足下,高山积自微尘。斯国守护今川上总介随侍左右,念有积雪之姿,以供上览,则昨日之雨、彼山之雪矣。观雪积如白帛,富士权现亦企御光普照,益显崇高……”

  长府敦治把这样的古文改写成现代白话,添若干描写,也加上了些像煞有介事的心理描写与台词。

  不久,因为越来越轰动,有别的一份杂志来邀稿,请他写一篇有关“荣华女人图”的随笔。他的脑子里虽然掠过了林田庄平,但是那以后没有再出现,便也认定不会再来找麻烦了,于是写了一篇短文去,“室町夜话”则只字未及。他在这篇杂文里说自己从年轻时即憧憬室町时代,透过谣曲和能剧,很早就熟悉那个时代的气氛,还曾一度想把“洛中洛外图屏风”里显示出来的风俗,写进小说里。附带地,也对热心读者的信及各方所主动提供过来的数据,表示了谢意。

  这份月刊杂志出版后约莫一个月,林田庄平的那张酒糟脸又在长府敦治家出现。他看到敦治就嬉皮笑脸地说:

  “昨天才拜读到先生所写的随笔。”

  敦治内心里憎恨看了马上就赶过来的他,可是已给了十万圆,双方也约好守秘,只有对他的冷嘲热骂一笑置之。不料林田庄平打开手上的包裹,取出来的竟是“室町夜话”上卷。

  “是在本乡的旧书店发现到的。这种东西,我想对先生恐怕不利,所以就买下来了。”

  他的意思是:光是上卷,也可以让敦治的作品泄底。

  “还有这样的东西啊!”

  敦治着实吃了一惊。

  “我也以为早就清洁溜溜的,不料还是有。”庄平装着若无其事吸他的香烟。最后,敦治为了那本书付了二万圆,也为了他“手头不如意”,被夺去了八万圆。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页