虚阁网　>　松本清张　>　假疯子凶杀案　|　上页　下页
二九

　　他的成名甚早，就这一点来说，“大家”是名实相符。但是，副总的言外之意，似乎隐含着对一位逐渐被遗忘的人，初入老境的作家的怜悯之意，也似乎有一份下赌注的意思吧。不，不仅如此——是以后才明白过来的：那么凑巧，预定中下一个连载，因执笔的好手忽然生病，暂时无法执笔，才会找到他这里来的。

　　也因此，时间上非常紧迫。目前连载中的作品，三个礼拜后就结束。社方狼狈之余，找了几个作家救急，都没有人能接受。大家都太忙太忙了。

　　社里召开了编辑会议。暂时停刊一篇连载是简单的事，可是原有的篇幅必需由编辑部负责靠一般稿来填。编辑部根本没有这种余力，因此决定小说的篇幅还是需要用小说。这当儿，一位女编辑提起了长府敦治的名字。情况紧急，总编辑虽然不太乐意，还是不得不接纳了。

　　长府敦治的连载，就是从这种偶然性开始的。

　　但是，不论动机如何，在睽违已久之后得到连载小说的邀请，在长府敦治来说是极为可喜的事。过去，他的现代小说与时代小说【“时代小说”以古时代为背景，与“现代小说”相对。】各占一半，故而接到时代小说的邀稿，也一点不感为难。多时以来空虚的他的胸臆，忽然膨胀起来，活力亦随之汩汩涌现。

　　然而，不久他便开始苦恼了。事情是一口答应下来了，可就是想不起该写什么才好。

　　可能是因为很久没有写长篇的缘故吧，连一点头绪也没有。欠缺历练的脑子，似乎麻痹了。

　　他焦躁。总算费了好大的劲，编织了两个故事，可是连自己都觉得未免太苍白。约定的交稿日期，不留情地接近。末了是想物色什么冷饭来炒炒，在神田一带的旧书店跑了两三天，仍未见有满意的。他发现到，比较有看头的都被别的小说家写光了。旧书店的排排书架，在他眼前显得那么荒凉。

　　转眼就过去了一个礼拜，截稿只剩二十天了。真个屋漏偏逢连夜雨。大约一个月前，他接受了广岛县府中市教育委员会之邀，前往做一场演讲，后天就得跑这么一趟。他好想称病打个电报告假，可是又想到说不定到那边走走，转换一下气氛，也许会有好构想忽然出现也未可知。反正只住一晚，第二天再搭飞机回来。

　　府中这个地方是先到广岛，然后回头折返约三个小时，再从福山改乘支线入山区，是交通相当不方便的地方。如果是往常，这种不方便反而对他是一项乐趣，这一刻却只是叫他焦灼不耐。这么折腾的当儿，截稿期限还是逼迫过来。万一来不及，那就很可能使这说不定是最后的一个机会，失诸交臂。

　　不得已，把演讲草草地应付过去了。其后的座谈会，还有教育委员会的招宴，他都全部婉拒了，回到旅社。原本寄望于这一番气氛转换带来好构思，看来似乎终归徒劳。他近乎绝望地走出旅馆，到街道上去彳亍。

　　府中确乎是个乡下镇市。据说往昔这里是备后地方的政府所在地，其后就只有“备后絣”【一种织物。】闻名于世。而目前则这种土产也衰落，成了个寂寞的小城。长府敦治从大街转入后街，偶然看到阴暗的巷道边有一家旧书店。店面的一半摆的却是一些古物旧具之类。

　　长府敦治未抱期盼就信步走了进去。已过了九点，店内只有他一个人。那些旧书不见有可观的，历史书更只有乡土史一类。在其中，他偶然看到一本线装书，抽了下来。真个是旧得发臭了，封皮却好像是织锦的布。书名是“室町夜话”，随便翻翻，全是古色苍然的旧式铅字排印的。看看封底，是“明治二十五年四月发行”。著者名字是“文学士林田秋甫”，分上中下三册。

　　他读了上册里的几页，正如题名所示，似乎是足利义满、义持兄弟俩当“将军”时代的史话【足利兄弟先后任室町幕府将军，时在十四世纪末到十五世纪初叶。】。

　　坐在里头的秃顶老人，这时睡眼惺忪地起身走过来。长府敦治仍未抱任何期盼，只因老板似乎要打烊了，才被赶一般地买下了该书。索价是上中下三册共一千圆。

　　“这位林田秋甫先生是我们府中人，一个了不起的人呢。您可买到了好东西啦。”

　　老头用旧报纸包好书向他这么说。长府敦治从来也没有听过林田秋甫这个名号，以为这只是乡下旧书店老板在夸耀乡土人物，连带地说句好话而已。

　　事实上：他掘到了一件宝。

　　2

　　长府在回程飞机上读了“室町夜话”，高兴得跳了起来。内容非常非常有趣。简单地说，就是这两位幕府将军的妻妾们争宠夺爱的故事。十几个女人，在里头反复着卑贱、虚荣、嫉妒、阴谋、没落与败北。时代则正好是绚烂的足利幕府的烂熟期。除了这些女主角之外，还有她们的侧近，外加在背后操纵她们的权臣，人物是多采的；还有义满将军的荣华，他去参诸严岛、熊野、越前气比等诸神社时的武家威势与公卿风的风流，并且有诗、连歌、纪行文等应有尽有，只要处理得宜，说不定可以成为一部壮阔雄浑的大作品呢。

　　当然，原文并无何动人之处。第一，用的是文言体，形容也古旧。文章是朴拙的，但照样写下来，已经是精彩的故事，在结构方面用不着花心思。只要在叙述里，适切地加一些描写便够。这真是天赐的，幸亏没有拒绝府中的演讲。去走走，也许气氛转换后会有好构思，这样的预感完全实现了。

　　但是，长府敦治还有两桩不安的事。

　　其一是这么精采的书，说不定已经有人写过了。因为他在阅读方面不太热心，所以很担心这一点。如果真有人写过了，那么他不可免地会受到炒冷饭的责难。

　　另一桩是“文学士林田秋甫”这个人，会不会是有名的学者呢？是不是只有我不认识呢？当然，此书发行是在明治二十五（1892）年，作者必已过世，如果他是著名学者，那么这一本“室町夜话”一定也有不少人看过。拿这样的书来写小说，马上就会泄底。这是不行的。他已经沉默了这么久，可能会被指责他创作力的贫乏。

　　这两桩疑惧，都在回返东京以后成为杞人之忧。

　　他到神田的一家最老的老字号旧书店，故意询问有没有这么一位作者的这么一本书。老店东摇摇头说完全不知道。这位老板在旧书方面的知识，连许多学者专家都不得不礼敬三分的，因此敦治稍稍放了心，不过为了慎重，还走访了几家旧书店，结果都是一样。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页