虚阁网 > 松本清张 > 假疯子凶杀案 | 上页 下页
二八


  可是加津子却为了处理小型照相机而困扰了。底片是带回家烧掉了,照相机却不好处理。万一被人家晓得有这东西,说不定利用这种道具来使健治站到断崖上的事会给揭露出来。她希望能够尽快地把它弄走,可是丢进河里或者人少的地方,却又觉得好像会被人家看到。末了是跑到东京车站,放在候车室的长椅上。她以为这样便会有人捡去据为己有。

  不幸的是这只照相机未曾落入善心人手上,而是被一名惯窃摸走了。这人将它送到当店。不料这个惯窃因别的案子被逮捕了。

  一位刑警为了把从当店取出的照相机还给失主,记下了号码。把盖子打开,里头没有底片,却发现到一个小小的东西。拈起来看看,却是一只压扁的红色蚂蚁。想必是失主在摸底片时,把打开盖子的照相机放在地上。

  细细一看,这只蚂蚁好像有点怪怪的。像蚂蚁,也好像不是。这位好奇心强烈的警官,在与犯罪无关的情形下,请求专门的学者鉴定这只小昆虫的遗骸。

  “呀,这真是稀罕的东西呢。这不是普通的蚂蚁,叫‘叶泽盲小尘芥虫’,东京附近就只有高尾山才有。不是蚂蚁呢。”

  刑警倒没有十分留心听这些。

  接着,他透过制造商,找到了零售店。那位店员还记得卖出时的情形。

  ***

  “是一位大约三十七八岁的妇人。很矮。她说第一次玩照相机,所以我教她怎么拍照。好像是个左拐子,不过右手也好像蛮灵活的。两只手都那么灵巧的,很少见呢。”

  就有那么巧,这位刑警还记得报上报导的、一对男女在高尾山玩,只有男的跌死的事。死者的未婚妻是三十五岁的女人,男的跌死时,两人一起走在现场的小径上等等,也都还记得。也想起了照相机里头的像蚂蚁的小虫,有着又长又怪的名字,而且只有高尾山才有。

  刑警从辖区的警局调出了卷子看看。死者的爱人大石加津子的供词,一句也未提照相机。买了那只小型照相机的女客,左手也巧得像左拐子,这大有可能是双手并用的总机小姐呢。

  刑警还重视那位专家的话:在照相机里被压扁的小昆虫是只有高尾山才有的。这女人是提着这只照相机,跟死者一起走的。那么她为什么在供述时,一句话也不提照相机呢?

  他推断女人当天照的是她那位爱人。那男子是不是站在断崖上让她拍照呢?如果女人有杀意,让男的到断崖上去站,是极可能的策略。现场没有挣扎过的痕迹,当然是为了拍照。那男的对爱人毫无警觉,背着二十米深的断崖,面对镜头而立。这时,女人可以借口整衣或者什么的,接近后忽然一推,犯行就很容易地完成了……

  刑警向上峰报告了这项意见。

  警视厅搜查第一课的人员爬到高尾山上,检视现场。星村健治失足的地方,正有一棵楢树,伸过枝桠来。那枝干上,有微微的人的皮肤擦过的痕迹。如果有人用手来缠住它,便可能有这样的痕迹。而且位置甚低,大约一米四十七八公分身高的人,刚好符合这种手腕的高度。与大石加津子的身高刚好一致。坠落的男子却是有一米七十七的瘦高个子呢。

  § 六、旧书

  1

  在距东京甚远的西郊一个地方,过着隐居一般生活的长府敦治那儿,从周刊杂志R刊来了邀稿,一半是出自偶然的机遇。

  长府敦治是五十开外的作家。年轻而当红的时代,经常写些家庭小说、爱情小说之类,在妇女杂志上发表,赚取了很多读者的热泪。那时还没有电视,他的小说多半马上被搬上银幕,使他的作品更加轰动。长府敦治这个名字,在电影公司而言,比杂志更偶像化。

  然而,时代变了。新作家一个个跃现,不知不觉间,长府敦治被抛落在后头。凭他的感觉,再也不能吸引住妇女杂志读者的兴趣了。可以说,长府敦治的时代,在二十年前就已经告终。如今,偶尔写些短篇读物或者随笔之类,总算没有让读者把他的名字完全给遗忘掉。

  他把颠峰时期盖的位于三田的房子处分,还卖掉收藏的美术品,退隐到东京都的近山一个乡下。由于交通不很方便,连一些好奇的老编也疏远了。如果杂志社要请他执笔,打个电话也就够了,而且稿子写好,也不会有专差上门去取,要求他用快递邮件寄过来。

  十年前,长府敦治死了曾是画家的妻子。膝下有两个女儿,当然都已经有了婆家,目前与老佣人夫妇俩住在一起。幸亏处分三田的老家以前,接受了一个朋友的建议,半开玩笑地买下了这里的土地约四百坪,盖个乡居,倒也绰绰有余。并且这房子也是存折里的数目还没开始减少的时候盖的,因此成了这一带罕见的茶道室风的潇洒住屋。庭园里还有自然的小树林、小竹林,从溪里引水过来,饲了不少鲤鱼,因此可算无愧于他昔日的盛名。事实上,来访的人,还会误以为是什么财阀的别墅呢。

  是个初春的冷峻日子,很稀罕地来了一辆轿车,在门前停住。从车上,一个男子手提银座洋点心的礼物,以及一纸该周刊副总编辑的名片下来了。

  副总编辑请他写连载小说。这份杂志以女性读者为主体,要他写连载半年间的适合这方面读者的“时代小说”。

  长府敦治一口答应下来。稿费问题当然也还需要讨论,不过,隔了这么久才又有写连载的机会,欣悦先就占满了他的心。R刊在女性周刊当中相当叫座。使他觉得奇异的是这份周刊上的连载,清一色由现役作家执笔的,怎么会来找已经不再流行的他呢?他半开玩笑,也半正经地问。

  “是希望先生能百分之百发挥出长才。先生还年轻,这么早就摆出一副老大家面孔,不太妥当吧。”

  副总笑着这么回答。

  “我才不是什么老大家呢。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页