虚阁网　>　松本清张　>　假疯子凶杀案　|　上页　下页

二三

4 　　过了两年。在比良直树，发生于福井县深山里的事，犹之乎少年时代的记忆，渐趋杳远了。 　　其后他也听闻过宇津原平助老人被盗贼杀害的消息。学术界朋友之中曾经去过老人家的人，也不晓得从哪里听到的，模糊地知道这事。然而，比良所畏惧的刑警人员，终究未曾来看过他。可见侦查工作完全没有他这一边的线索。 　　比良尽可能地不去想杀老人的事。倒是偶尔会想起在闇夜的山路上结伴而行的山村女孩，特别是那张被灯笼火光照出来的面孔。那在他还是有助于转换杀老人的可怕记忆的浪漫情景呢。 　　又过了三年。在比良脑子里，杀害宇津原老人的事，就像细心打磨过的玻璃，不留丝毫痕迹了。即令偶尔在脑际闪掠而过，也觉得那是他所不认识的一个陌生人所犯下的罪行。 　　再过了两年。易言之，宇津原老人遭杀害，已经过了七个年头。 　　有位历史学家，在一份杂志上发表了有关白石的“史疑”的论文。在这篇文章里，作者好像亲眼看过宇津原老人的“史疑”，还似乎颇为得意的样子。老人根本就没有“史疑”的啊…… 　　学者们多半都上了那位自称是加贺藩藩儒子孙的乡下老人的当。这就是说，有学问的人们，那么轻易地被一个无知的藏书狂老人当猴子来耍。 　　这时候，比良在大学里已晋升到更高的地位，看过杂志上的这篇文章后冒起火来了。把根本没有的“史疑”当做有，扬扬得意地撒谎的学者的无耻行径，使他怒不可遏。他按捺不住，在一份杂志上着文发表，暗中谴责那位学者，并写出“史疑”不存于世的理由。此文发自他的绝对信心，深具说服力。因为别的学者们仍然受到老人幻想里的“史疑”的影响，尽管有所疑义，却也未敢坦陈意见，故此比良肯定的“史疑”否定论，颇引起世评，深受注目。 　　还有，老人的儿子在乃父死后，将所库藏的古书悉数付诸一炬，因而许多人都相信“史疑”也同时化为灰烬了。儿子是怪罪这些虫咬的故纸堆是使父亲偏执，也使家庭离散的元凶，所以才一气之下，采取了这种断然措施的，学者们都为此大失所望了。 　　比良有一枝好文笔，演讲、座谈都甚为叫座，经常受邀到各种场合去露脸。这就是说，他成了一个普受传播媒体欢迎的学界明星。有一次参加电视座谈会，从此受电视台瞩目，经常被拉去对谈，或当主持人。他的口才确实巧妙，几乎成了电视界的学者艺人，在各家庭的电视间赢得了广大的名声。 　　……然而，事情总是在完全无关的地点，突然地，而且毫无来由地发生的。并且有时候，也会被看不见的一条线牵引着，系到其它的事情上面。秋间，在歧阜县的越前附近山村发生的一桩妇女凶杀案，该也是个佳例。 　　根据地方报纸的报导，这山村里的一个农人，被妻子的不贞行为激怒，竟用割草镰刀把她砍死。这不贞行为是说，这位妻子在结婚当时即有两个月身孕，而丈夫则被蒙在鼓里。这是说，两人结婚才八个月，妻子即产下一子。当初，妻子说是早产，所以丈夫虽然仍有怀疑，还是接受了这说法。可是，这孩子渐渐长大，觉得孩子的脸相完全不像自己，还越长越不像。农人是个丑男子，孩子却是白皙而极其可爱，也不像母亲。这位父亲的脸是方的，母亲是圆的，孩子却是细长的。 　　这便成了夫妻间长久以来的纷争。丈夫认定妻子在过门之前就已经怀了情夫之子，妻子则顽强地否定。于是夫妻间经常反目，丈夫虐待孩子，妻子则强烈反抗，结果竟演变成这样的惨剧。 　　报纸上的报导约略如此，但意外地，世上却还有好事之徒。 　　这人从被杀的妻子在结婚时即有二月身孕回头算，推定了大约的受胎日，然后想起了越过美浓境山区的越前这边的村子里，以古文书的收藏而名闻一时的宇津原平助老人，正是是日前后被杀。 　　不凑巧的是这位好事之徒又是一名乡土史家，故此，宇津原老人收藏“史疑”，以及有段期间东京的历史学者为求一睹为快而络绎于途，且全部失败的往事都知之甚稔。这还不止，连不久前，以畅论白石的“史疑”不存于世而名噪一时的比良直树该篇论文，也曾经寓目。 　　这人还在电视座谈上，以及杂志上所刊露的照片上，熟悉比良的长相。在他的脑子里闪过的一个飞跃的推理，对比良直树来说，实在是一桩不幸的事。 　　乡土史家专诚跑到发生惨剧的那个农家，往见那个少不更事的遗孤。脸相与比良肖似，且身段动作习癖等，亦颇多与比良相似之处。 　　他到她娘家，问出了她婚前约两个月，爬过山口到越前那边的亲戚家参加葬礼，连夜赶夜路回来的事实。这便是七年前六月一日晚上的事。这一天，也正是宇津原老人被杀的日子。 　　老人凶案至今仍然悬而未破。连凶手的逃亡路线也无法查出来。不过村人们却也言明，当天曾有过一位陌生绅士，造访被害人的家。这个绅士是否就是真凶呢？警方也无从判断，依然是个谜。 　　乡土史家打开地图，想到一个可能：被杀的农妇婚前受胎，是否即在凶手逃亡路线上？ 　　乡土史家综合了多种资料，最后到警局去提出自己的意见了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页