| 虚阁网 > 松本清张 > 被玷污的书 | 上页 下页 | |
| 十二 | |
|
|
|
|
她不会是故弄玄虚吧。她脸上的微笑似乎颇有自信，在青沼看来，显得有几分得意。 “这个，我现在不能说。” 她依然面带微笑。 “以后再告诉您。” 青沼在心中暗暗折服了。 看来，她的话没有假。她同一家大银行的行长关系亲密。那是一种什么样的关系呢？他们开始是怎样相识的呢？ “像我这样的小出版社，”她说，“哪家银行都轻易不肯贷款，所以，我就去求他。” “于是，轻而易举地得到了贷款？” “嗯。不过，他的下属却很不乐意，大概是因为缺乏正规的手续吧，而且，我总是直接跑到行长室，下面的人好像不大高兴。” “你同那位行长是怎样认识的？” “哦，您对我调查得这么细，真狡猾。这种事不要一下子问，每次见您的时候再一点点地问吧。” 汽车在没有人的神保町十字路口转弯，再折回九段坂，接着进入富士见町幽静的住宅区。这一带有不少很大的学校，路灯也很稀疏，行人已完全看不到了。 青沼本想在这种看不见的地方用力搂住她的肩膀，不管她愿意不愿意就去吻她的嘴唇，可是她刚才的话说中了他的心底，使他打消了念头。汽车在街角停下时，他便老老实实地让美也子下了车。 “先生，我以后再往饭店里给您打电话吧。” “……” “晚安！” 她下了车，立在路边向他招手。 绀野美也子走在昏黑的路上。回头一看，青沼祯二郎坐的车已在远处的街角中消逝了。 马路两侧是长长的围墙。路灯稀稀落落。美也子顺着狭窄的马路拐了一个弯。这里也是长长的围墙。少顷，一边的围墙不见了，在那里有一堵不长的墙壁，后面是小巧的房顶。 外面的门柱上挂着“北斗出版社”的木牌子。 美也子用手去开格子门。门没锁。她回来之前，门是不锁的。 “我回来了。” 她朝黑暗的屋里招呼着，从里面上了锁。 脱下鞋，踏上只有3张榻榻米大小的没开灯的门厅，拉开拉门。 面前是餐桌，碗、盘子上盖着白餐巾。 她脱下外套，拉开里面的拉门。这是个6张榻榻米的房间。 朝着后院的写字台上放着台灯。灯还开着。写字台上摆着稿纸。 一个35岁左右的男人睡在写字台前的榻榻米上，身上穿着内衣，头下枕着两个坐垫，枕边放着报纸，报纸上堆着吃剩下的花生和花生壳。 男人的长发垂在坐垫上，稀疏的胡子因为懒得剃生得长长的，面颊枯瘦，下颚尖细。灯火照着高高的鼻梁，给一边的面颊罩上了阴影。咽喉部突出。 美也子盯着他的脸，少时拉开拉门，取出毛毯。她打开毛毯，盖在丈夫的身上。于是，他微微翻翻身，又睡着了。 美也子看看表。已经将近2点。 丈夫就是这样等待她回来。 她看了看写字台，纸上写着五六行诗。可是，上面涂得一团糟。可能是怕妻子看到，像小学生一样把它擦掉了。 她看到报纸上的花生壳。丈夫一面吃着花生，一面作诗，连被窝也不进，等待着妻子。 旁边有个书架，上面全是诗歌方面的书，也有杂志。书背上印着“星云诗集”，丈夫的诗和别人的诗都收集在上面。 绀野卓一少年时就开始写诗，现在已扔不掉了。 人们都说绀野的诗老了。近来的新诗在形式上更抽象，更富有思想性和观念性，词句也不断有所创新。 然而，惟独绀野卓一的诗还是过去那一套。他写的诗非常好懂。因此，总是难以出版。可是，不管别人怎样说，他仍顽固地坚持自己的风格。 妻子办出版社的时候，他为自己的诗能够出版而天真地高兴过。可是，当美也子说很快就要出版他的第一部诗集时，他又拒绝了。他的主张是，为了出版更好的诗集，必须写出更好的诗。他几乎每天都伏案写诗。 在这一点上，他简单像孩子一样天真。妻子不论回来多晚，他也丝毫不起疑心，不论去哪儿，干什么，只要美也子不说，他自己从不追问。 美也子换下衣服。 她想起青沼祯二郎，禁不住笑了起来。从青沼每一个细小的动作上，她清楚地掌握了他的心。 青沼祯二郎对女人好像是个老手。他对她想什么，打什么主意，她了如指掌。 可能这会儿他又回到饭店，正在想着徒劳的心思。准在想下次一定要试试吧。 换了衣服，美也子来到丈夫的身边。 还在睡。看看他的脸，发现他眼角上有泪水。 美也子蓦然感到丈夫很可怜。 不论怎样努力，他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了。望着丈夫的身姿，心中不免产生绝望感和虚无感。 美也子坐在丈夫的身边，手抚摸着他的肩膀，脸贴近他，吻他那紧闭的眼睛和嘴唇。 卓一像酥痒一样蹙着脸，手摸了摸前面，当美也子握住他的手时，他微微睁开了眼。 “啊，你回来了？” 他想坐起来。 “我回来了。这么晚，对不起。”美也子道歉。 “现在几点了？” “过两点了。” “这么晚了？等你竟睡着了。” “真不应该，这么晚。” “你也累了吧？”卓一睡眼惺忪地望着妻子说。 “我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。” “哪里，没什么，让你一个人工作。” 丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。 |
|
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |