脸对脸(2)_艾勒里·奎恩

虚阁网　>　艾勒里·奎恩　>　脸对脸　\|　上页　下页
二

下面的签名是“爸爸”，然后是一个电话号码。　　“这就是奎恩家的生活方式吗？”苏格兰人问。　　“只有被犯罪行为打断时才这样，我和爸爸通常是在电视机前打盹来度过除夕之夜的。”艾勒里拨着纸条上的电话号码说。“把你的行李放到我的卧室去吧，哈里—一在那边儿。哦，如果你想要让眼睛睁开的话，起居室里有一个小吧台。你好？” 　　“是埃勒里·奎恩吗？”一个非常焦急的声音问道。　　“是的。韦斯特小姐要我给她打电话。” 　　“我是韦斯特。你这么早就给我打电话真是太好了。接电话的人都说你正在从英国飞回来的路上。奎恩先生，你刚到吗？” 　　“刚到。有什么事吗，韦斯特小姐？” 　　“你是从家里打电话吗？” 　　“是的。　　“我想马上就过来。” 　　“现在？”艾勒里惊讶地问。“我要洗个澡，我还没吃早饭，而且在跨越大西洋的飞机上睡觉也并非是我的一项技能。你不能等等吗？” 　　“我也没有睡觉，一直都在等你的电话。求求你了？” 　　听声音她像是一个漂亮的女孩，所以艾勒里只好叹了口气说，“你知道地址吗？” 　　2 　　罗伯塔·韦斯特本人比她听起来还要漂亮。艾勒里一看到她就给她贴上了“剧院”的标签，也许还应再加个“小”字。她体态优雅，肤色白皙，一头真正的粟色头发，明亮的眼睛由于睡眠不足或烦恼过度而显得眼圈发黑，脸颊右上方有一个迷人的胎记，看上去很像一只小蝴蝶。艾勒里通过一些细微观察推断她是戏剧演员：她走路和翘起头的姿势中流露出某种紧张，使人感到这是她刚刚得到的健美技巧，说话时发音考究，甚至连微小而随意的语音不清都好像是经过仔细演练过。她穿着裙子和用某种安哥拉棉毛呢料子做的圆领罩衫，披着一件巴黎式的大衣，脖子上围着一条可能是由毕加索设计的围巾，带着一副长手套。她的小脚上穿着昂贵的带有蝴蝶结的时髦平顶鞋——艾勒里有所触动地开始推测，鞋子上的蝴蝶结一定是为了平衡她脸颊上的胎记而有意选择的。　　这个女人看上去属于那种貌似漫不经心但实际上精明仔细，以致于艾勒里对自己给她下的结论产生了怀疑。这种女人就像是刚从时尚杂志的画页上走出来，在他看来她们个个都像某个人的办公室助手。　　“你在剧院工作，”他说。　　她那明亮近乎兴奋的眼睛睁大了。“奎恩先生，你是怎么知道的？” 　　“我有我的方法。”他咧嘴一笑，看着她走进起居室。“哦，这位是伯克先生，韦斯特小姐。” 　　女孩低声说着什么，而哈里·伯克却以一种吃惊的方式说了句“您好”，好像他刚刚碰到了什么东西。他向艾勒里的书房门口走去，有点儿不情愿地说，“我去洗一下，艾勒里。或者做点别的什么。” 　　“也许韦斯特小姐不介意你在场，”艾勒里说。“伯克先生是位私人侦探，从伦敦到美国来办事的。” 　　“哦，既然是这样，”女孩赶紧说，而且出于某种原因，她低下了头。至于伯克，他像狗一样瞥了艾勒里一眼，慢慢地踱到一扇窗户跟前，站在一边看着。　　艾勒里让那女孩坐下，给她递上早餐，但被谢绝了，然后他为她点上一支烟，说道，“现在我们可以谈正事了吗，韦斯特小姐？” 　　她沉默了片刻。然后说道，“我几乎不知道该从哪儿说起，”看上去她很困惑；但是突然她探身将烟灰弹到烟灰缸里。“我想你记得戈罗丽·圭尔德吧？” 　　艾勒里记得戈罗丽·圭尔德。如果他假装健忘的话，那将表明他自己有缺陷。他不仅记得戈罗丽·圭尔德，小时候还曾狂热地听过她的歌，他还曾对她有过那么点幻想——一种当时国际流行的相思病—一甚至对她的声音的回忆足以使他的五脏六腑都觉得发痒。回忆是留给那些崇拜者的，在她全盛时期，传媒无法从字典里找到合适的词来称呼这些人，于是干脆把他们称为她的“顺从部下”。　　哦，是的，他曾听说过吉吉，据说她的密友是这样叫她的；（但他却从来不是其中之一，唉，唉。）当他感受他过去的岁月时，仍然会在月明之夜偶尔听一听她过去的老唱片。而这时突然地听到她的名字，确实感到很惊讶。就像是这位栗色头发的女孩使他回忆起了海伦·摩根，或者是盖丽.克茜或者《奥兹的女巫》中的那个嗓音颤抖的小女孩。　　“戈罗丽.圭尔德怎么了？”艾勒里问。哈里·伯克动了一下，又赶紧停住了，这一动作表明伯克也很惊讶；惊讶或者还有更多的什么东西。艾勒里急切地想知道那到底是什么。但他接着就把自己的注意力转到了罗伯塔·韦斯特身上。　　“我爱上了戈罗丽·圭尔德的丈夫，”女孩说，她说这件事的时态引起了艾勒里的注意。“我的意思是，我应该说我曾经爱上过卡洛斯。”艾勒里似乎觉得她在发抖，当然实际上很少有人能有这样的发现。她接着说，“女人怎么会这样傻呢？怎么会是这样盲目的傻瓜呢？” 　　她说完便哭了起来。　　在奎恩的起居室里，女人哭泣并不是什么新鲜事。而且这些眼泪的原因显然是最普通的那一种。然而艾勒里还是被感动了，他让她大声哭出来。她终于停了下来，像个孩子似地抽着鼻子，她从包里摸出手帕，擦了擦小鼻子。“对不起，”女孩说。“我本不打算那样的。我下决心我不会这样的。不管怎么样，事情已经过去七个月了。我想是的。但是现在又有事情发生了……” 　　3 　　罗伯塔·韦斯特的故事讲得零零碎碎、杂乱无章，就像摔成碎片的拼图一样不得不一点点地重拼起来才行。按照艾勒里的重新整理，故事是从戈罗丽·圭尔德的概况、她的生活和工作开始的。　　她1914年生于辛克莱·刘易斯乡下，原名戈罗丽娅.戈尔登斯特恩（Gloria Guldenstern）；30年代，她怀着刘易斯居民特有的质朴走出了中西部，从此令纽约乃至全国都为之倾倒。她一生从没有上过音乐课；完全是自学的—一嗓音、乐理、钢琴样样都行。她还自己为自己伴奏。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页