虚阁网 > 阿加莎·克里斯蒂 > 神秘的奎恩先生 | 上页 下页
七三


  而唯一能找到的答案在他看来又是如此模糊,如此荒谬,以致于他简直要弃之一旁。因为唯一的原因是,那所房子(一所舒适、设备完善的房子)的其中一个房间勾起了他的好奇心。那个房间就是登曼夫人自己的起居室。

  它很难被看作是她个性的体现,因为,就萨特思韦特先生目前的判断来看,她根本没有个性。他从未遇见过如此彻底没有表情的女人。他知道她在血统上是俄国人。约翰·登曼在欧战爆发时曾去过俄国,曾与俄军打仗,在革命爆发时侥幸逃生,带回了这个身无分文的俄罗斯难民姑娘。面对着来自他父母强烈的反对,他娶了她。

  登曼夫人的房间丝毫没有什么不同寻常之处。质地很好的赫普尔怀特家具①把房间装饰得非常出色——格调上有点男性化胜过女性化。但有一样东西与整个房间很不协调:一面中国漆器屏——一件奶黄与淡粉相间的东西。任何一家博物馆都会很高兴拥有它。它是件珍品,稀有而美丽。

  它与房间浓重的英国背景极其不协调。它本应是房间的基调,放置的一切东西都应和它精巧地协调。然而,萨特思韦特先生不能归咎于登曼夫妇缺乏品味,整所房子的其它一切东西都极其完美地协调。

  --------
  ①HePplewhite赫普尔怀特式的家具。十八世纪英国的一种家具式样,以轻巧,雅致著称。——译注。

  他摇了摇头。那件东西——尽管微不足道——却令他困惑。他完全相信,正因为这一点,他才一次又一次地来这所房子。可能,它是一个女人的一时兴致——但这个答案并不能让他满意,当他想起登曼夫人的样子来时——一个沉默、面貌严厉的女人,讲着准确的英语,以致无人会猜到她是个外国人。

  汽车在他的目的地停下来,他下了车,思路依然停留在那个中国屏风上。登曼夫妇的那房子的名字是“榛木坪”,占地五英亩左右,在梅尔顿市,离伦敦三十英里,海拔五百英尺,住在那儿的人们大部分收入富足。

  管家礼貌地接待了萨特思韦特先生。登曼先生和登曼夫人都出去了——去参加一个彩排——他们希望萨特思韦特先生就像在自己家里一样,等他们回来。

  萨特思韦特先生点点头,便照这些吩咐做了:进了花园。草草地查看了一下花圃,他溜达到林荫路上,不一会儿来到一扇开在墙上的门前。门没上锁,他穿过门,出来进入一条狭窄的小径。

  萨特思韦特先生左右看看。一条非常迷人的小径,阴凉碧绿,高高的灌木篱——一条迂回曲折的老式乡间小径。他想起了那个盖着邮戳的地址:榛木坪,小丑路——也想起了登曼夫人曾经告诉过他的当地人给它起的名字。

  “小丑路,”他温柔地自言自语道。“我想知道——”

  他拐了个弯。

  不是当时,而是事后,他疑惑为什么这一次他没有觉得惊讶见到他难以捉摸的朋友:哈利·奎恩先生。两个男人紧紧地握了握手。

  “所以你来这儿了。”萨特思韦特先生说。

  “是的,”奎恩先生说,“我和你在同一所房子做客。”

  “逗留在那儿?”

  “是的。这位你吃惊吗?”

  “不,”萨特思韦特先生慢悠悠地说,“只是——哦,你从来不在任何地方久住,是吗?”

  “只呆必要的时间。”奎恩先生严肃地说。

  “我明白了。”萨特思韦特先生说。

  他们继续默默地走了几分钟。

  “这条小径。”萨特思韦特先生开口道,又停住了。

  “属于我。”奎恩先生说。

  “我想是的,”萨特思韦特先生说,“不管怎样,我想肯定是的。它还有另一个名字,当地人结它起的名字。他们称它‘情人路’。你知道吗?”

  奎恩先生点点头。

  “但无疑,”他温柔地说,“每个村子里都有一条‘情人路’?”

  “我想如此。”萨特思韦特先生说,微微叹了口气。

  他突然觉得老了,与形势不相宜,一个瘦小于巴的老顽固。他的两旁都是灌木篱,非常青翠,生机勃勃。

  “我想知道,哪儿是这条小径的尽头?”他突然问道。

  “它的尽头——在这儿。”奎恩先生说。

  他们绕过最后一个弯。小径尽头是一块荒地,几乎就在他们的脚下,是一个敞着的大坑。在里面,罐头盒在阳光下闪闪发光;还有一些已经生了锈成了红色的罐头盒,已经没有了光泽;还有旧靴子,报纸碎片;不计其数的零碎东西,对任何人都没有价值。

  “一个垃圾堆。”萨特思韦特先生惊呼了一声,深叹了口气,愤愤不平。

  “有时候,在垃圾堆上有很美妙的东西。”奎恩先生说。

  “我知道,我知道!”萨特思韦特先生叫喊道,然后稍微有点忸怩地引述,“把那个城市里最美丽的那两件东西拿给我,上帝说。你知道后面是什么了吧,呃?”

  奎恩先生点点头。

  萨特思韦特先生抬头看了看座落在悬崖峭壁边缘的那座小屋的废墟。

  “不大可能成为一所房子的一道漂亮的风景。”他评论道,“我猜在那些日子里,这儿不是个垃圾堆,”奎恩先生说,“我想,登曼夫妇刚结婚的时候住在那儿。老人们去世后,他们搬进了大房子。那所小屋被拆除了,他们开始挖掘这儿的岩石——但没多少东西可挖,如你所见。”

  他们转过身来,顺原路返回。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页