虚阁网　>　阿加莎·克里斯蒂　>　无人生还　|　上页　下页

一八

他故意让里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫发不伤地回来，那才真叫做奇迹了，当然，奇迹并没有出现。不错，是麦克阿瑟有意叫他送命的，这一点他全无悔疚。那原本是件轻而易举的事，无时不有失误，军官们不断地被派去蒙受无谓的牺牲。到处是混乱，惊慌。过后有人也许会说：“老麦也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，损失了好几个。”也就是这些了，别的还能说什么？ 　　但是，阿米泰奇可不是那么回事。他瞧起他的司令长官来，眼神就是与众不同。估摸他已经看出，里奇蒙是被有意派去断送了性命的。 　　（那么，战争结束以后——阿米泰奇会不会讲出去呢？） 　　莱斯利是不知道的。莱斯利为了心上人的死亡哭泣过（他估计），但当他重返英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利戳穿他所察觉了的问题。他们又在一起生活下去了——只是她免不了经常惘然若失。就这样又过了三、四个年头之后，她患两侧性肺炎，香消玉殒了。 　　那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？ 　　后来，他也离开军队在德文郡住了下来——买了小小的一块产业，实现了多年的愿望。邻居挺不错——天下乐土也莫过于此了。再来点狩猎、垂钓什么的，每逢礼拜上上教堂（除了布道讲大卫怎样把尤里亚弄到前线去送死的那天之外。他无论如何也听不得这个，太使他坐立不安了）。 　　大家都对他客客气气的。起初，情况就是这样。后来，他不安起来了，总感到有人在背后议论他的长短似的，见到他的时候，神色也不对头，多少有这么点儿吧，就好像他们都听到了什么——流言蜚语似的…… 　　（阿米泰奇？会是阿米泰奇说了些什么吗？） 　　从此以后，他总躲着别人——隐居独处。一个人总觉得有人在议论自己，确是不够舒坦的。 　　总之，事过境迁，多少年过去了。所以说——所以现在完全是无缘无故的事了。莱斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一样。已经是过眼云烟了，还有什么问题呢？ 　　这样一来，生活也真孤单，他只能躲开军队里的那些老朋友。 　　（万一阿米泰奇讲出来，那么他们就全都知道了。） 　　现在——就是这个晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了一直保守秘密的这件陈年往事。 　　他这样处理是否对头呢？咬紧牙关不开口？表示错综复杂的感情——愤慨、厌恶，但就不能显得心虚、张惶？说不准。 　　当然，这种指控，谁也不会认真看待。水分太大，近似于捕风捉影。就拿那个可爱透顶的姑娘来说吧——那个“声音”指控她把一个孩子淹死了！疯话！天知道是哪一个疯子随便乱告乱攀的！ 　　埃米莉·布伦特——其实就是军团里老汤海·布伦特的侄女。竟然也指控她谋杀！谁都能一眼就看出她真是再虔诚不过的人了——说她是牧师的羔羊吧，也相称！ 　　该死的怪事，压根儿就是！就是发疯，没别的！ 　　自从他们到达这儿以来——什么时候到的？哟，该死！不是今天下午才到的吗？怎么好像过了那样长久了啊！ 　　他想：“我真不知道什么时候才能脱身啊！” 　　当然，明天，只要岸上的摩托艇一来就走。 　　真有意思，此则此刻，他又不太想离开这个岛了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新经受种种的是非烦恼。从敞开着的窗户里传来了阵阵惊涛骇浪拍击礁石的声音——要比傍晚时分更加沉重响亮。风也起来了。 　　他想，安息之声啊，安息的所在…… 　　他想：小岛的妙处就妙在既来之则安之，再也无法往前走了……到了万事的归宿了…… 　　他忽然之间明白了，他不想离岛往别处去了。 　　六 　　维拉·克莱索恩躺在床上，清醒地瞪着天花板。 　　她床头的灯还亮着。她怕黑。 　　她思潮起伏：“雨果……雨果……为什么我觉得今晚你老是盯着我？……好像就在我的身旁…… 　　“他究竟在哪儿啊？我不清楚，我也永远不打算知道。他就这么走了——直截了当地走了——同我没有关系了。” 　　要躲开不去想雨果是不成的。他就在她的身边。她没法不去想他——没法忘了他…… 　　康沃尔…… 　　黑色的海礁，坦荡的金色沙滩，胖墩墩而好心肠的汉密尔顿夫人，等等，等等。而西里尔呢，拉着她的手，吵着闹着没个完。 　　“我要游到礁石那边去，克莱索恩小姐。为什么不让我游到礁石那边去？”睁眼往上一瞧——正好碰上雨果注视着她的目光。 　　晚上，西里尔上床睡了以后…… 　　“克莱索恩小姐，出来走走。” 　　“好吧，我们去走一走吧。” 　　他俩规规矩矩地走到海滩了，月光——一派大西洋的气息。 　　就在这个时候，雨果用胳臂搂住了她的腰。 　　“我爱你，我爱你，你清楚我爱你吗，维拉？” 　　当然，她清楚。 　　（也可以说她认为她清楚。）

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页