| 虚阁网 > 加德纳 > 宛如塘鹅 | 上页 下页 | |
| 九 | |
|
|
|
|
莱斯特·利思一下子脱去上衣，递给了男仆：“挂起来，比弗。” 利思猛地拽出椅子，坐在打字机旁，向打字机滚筒里添了一张纸。 “我可以问一下为什么要用出租车来送这些东西呢？”卧底问道，这是他最后一套情报的尝试。 利思头也没抬地说：“别打扰我，比弗。我正在集中注意力——用出租车来送——噢，当然，我得去市区卖二手货的地方买这些便宜的东西，因为其它的店都关门了。这些小地方不负责送货上门，于是我叫了6辆出租车——浩浩荡荡的，比弗。喏，让我来想想，怎么开头？我想用第一人称。啊，有了！我有题目了：‘抛钱，’出自温妮·盖尔之口，由莱斯特·利思转述。” 莱斯特·利思在打字机上费力地打出了标题和署名，然后把椅子往后挪动了一下，盯着那张空白纸：“哎呀，我需要一个开头。让我想想——‘我从窗户里扔出了皮毛披肩’。不，这听起来不行，我想让它更戏剧化一些。现在让我看看——‘我试穿了女售货员递给我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜欢这件柔软光滑的皮毛。然后我就将它扔出窗外’。” 莱斯特·利思把头往侧面一歪，端详着男仆的表情：“那听起来怎么样，比弗？” “很好，先生。” “你的脸上可不是这么说的，比弗。一点热情也没有。” “是的，先生。如果你允许我这么说的话，那听起来糟透了，先生。” “是的，”莱斯特·利思承认说，“应该写得更妙些。” 他把椅子往后挪了挪，将大拇指插进马甲的袖口里，盯着打字机的键盘看了几分钟，然后站起身来在地板上来回踱步：“比弗，作家们究竟是怎么获得灵感的？” “我不知道，先生。” “当我笼统地想这件事情的时候，它显得这么容易，而一旦具体起来就……我不能简单地说，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道该说些别的什么，哎，比弗，我要写个开头。我好像在什么地方看到过，成功的作者不是简单地坐下来，就可以一挥而就一篇报道的，而是要付出辛勤的劳动，不断地修改，字斟句酌。” “是的，先生。” “那么，”莱斯特·利思接着说，“我要试着寻找一个新角度。” 利思坐回到打字机旁，又开始不停地工作起来。那个卧底在利思身后殷勤地伺候着。 “你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。” “要我给你拿点什么吗，苏格兰威士忌和苏打水或者——” “不用了，比弗，我正在工作。” “那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一会儿新鲜空气。” “没问题，比弗，去吧。”利思头都不抬地说着。 §五 比弗走到街拐角的杂货店，拨通了警察总局的电话，找到了阿克利警官。 “比弗，”阿克利询问道，“那一列浩浩荡荡的出租车队伍开到他的住处是什么意思？”比弗说：“他要成为一个作家。他获得了灵感，要写一篇报导，而且他必须要立即着手。他挑了许多二手货的家具、打字机、文件盒以及诸如此类的破烂，而且叫出租车给这了回来。” 阿克利警官抱怨说：“你从来都分不清他是和你开玩笑呢，还是真的耍你。” 阿克利又抱怨了一通。 精密仪器设计安装公司的办公室里充满了微妙的紧张气氛。表面看来公司的业务一切运转正常，但是休息室里人们鬼鬼祟祟的眼神和耳语表明气氛并不轻松。 地方新闻的编辑弗兰克·帕克逊坐在他的私人办公室里，手里拿着一支铅笔，在一张纸上漫无目的地勾划着一些图案。 用于办公室之间联络的蜂鸣器响了起来，帕克逊几乎机械地移开控制杆。传来了咨询处小姐的声音：“这里有一个作者带来了一篇稿件，说要以500美元的价钱卖给地方新闻。” 帕克逊大吃一惊：“一篇稿件500美元？” “是的。” “告诉他我们不买什么稿件。我们所有的稿件都是由内部人员撰写的。告诉他，整个一期刊物他们都不会给我500美元。” “是的，帕克逊先生。我告诉他了，可他坚持要让我通知你，他还有一支枪要卖。” “一支枪？” “是的，先生。” 这引起了帕克逊的兴趣：“什么样的枪？” “他说那是一种正宗的伊萨博尔型立式猎枪，他的要价是15美元。” “正宗的伊萨博尔型猎枪！”帕克逊叫喊起来，“只要15美元？” “是的，先生。” 作为枪支爱好者，帕克逊无法拒绝这样的好事，就像一个棒球迷无法拒绝“世界职业棒球锦标赛”的免费入场券一样。 “让他进来。” 帕克逊原以为进来的会是一个衣衫褴褛、长头发、两眼放光的寒酸家伙。他压根儿没想到，走进他办公室的会是一个温文尔雅、穿着讲究的男子。此人右手提着一个手提箱，左肩挎着两个皮质上乘的枪盒子。 帕克逊顿起疑心，说道：“你知道，兄弟，我可不想从一个我一无所知的人那里买枪。我需要你有齐全的枪支手续。” “哦，当然，”莱斯特·利思说，“我会给你一张销售证的。” “我需要的不仅是销售证。我需要知道一些关于你的事。那个价格，嗯，对一支正宗的伊萨博尔型立式猎枪来说是不可思议的。” 莱斯特·利思大笑起来：“想让我把价格提到60美元吗？” 帕克逊涨红了脸：“我只是想再买一支枪，如果价格合适的话。我想你能理解我的想法，嗯，先生，你叫——” “利思。”来访者说。 “哦，我想你能理解的。” 莱斯特·利思笑了起来：“事实上，帕克逊先生，我愿意将这支伊萨博尔型猎枪便宜出手，是因为我用它打不着东西，而用贝特比尔特型猎枪时却百发百中。” |
|
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |