以前，我死去的家(20)_东野圭吾

二〇

　　我立刻表示婉拒，我从事的是物理研究工作，无法轻易讨论这么重大的议题，但编辑一再拜托，说总编很坚持要做这个主题。最后我终于让步，对编辑说，如果可以在采访相关人员后，把我的体会写成报导，就愿意接下这份工作。当时我很纳闷，为甚么总编会这么热心想要做这个主题，之后终于找到了答案。总编的表妹在做幼儿教育咨询员的义工，总编听她谈论工作的辛苦后，想在杂志上报导这个主题。因此，我采访的对象也是总编的表妹。

　　因为这样的关系，所以那次的工作对我来说，是一次不错的经验。光是了解现代社会造成人类身心疾病的实际情况，就是很大的收获，只不过我写的报导了无新意，观点也和已经出版的书籍内容雷同，并没有引起读者广泛的讨论。

　　而且，就连我自己都快忘了当初写了甚么内容，完全没有想到沙也加竟然看了那篇报导。

　　“你在那篇报导中提到有一位母亲在半夜差一点把哭闹不已的婴儿掐死，看到那一段内容时，我不由地紧张了一下，因为我以为你写的是我。”

　　“你也曾经做过这种事吗？”

　　“有好几次。美晴从婴儿的时候开始，就经常在半夜哭闹。有一天晚上，看到她快哭了，你知道我做了甚么吗？我竟然把一旁的毛巾塞进她嘴里。只有疯子才会做出这种行为吧？”沙也加说完，露出自嘲的笑容，但眼中噙着泪。“这不是典型的身体虐待吗？你在报导中也这么写。”

　　“我不能只听你说了一件事，就断定属于这种情况。”我小心谨慎地回答。

　　虐待幼童大致可以分为四大类。身体的虐待、拒绝和疏于照顾、性虐待和心理虐待。对幼童的暴力行为属于身体的虐待，根据沙也加刚才说的情况，她的行为也算是身体的虐待。

　　“最近发生了甚么事？”我问。

　　“我打了她的腿。我让她跪坐着，一次又一次打她露出来的腿，即使已经又红又肿，我也停不下来。”

　　“原因呢？”

　　“因为她不吃饭。我叫她不要吃太多零食，她偷偷地吃，结果吃饭时就吃不下了。”

　　“所以你骂她。”

　　“对。”

　　“即使她哭了，你也无法停止打她吗？”

　　听到我的问题，沙也加倒吸了一口气。然后像机器人一样，僵硬地摇着头。

　　“她从来不哭。我打她，她应该很痛，但她一直忍耐着，甚么也不说，好像在等待结束。”

　　“结束？甚么结束？”

　　“暴风雨啊。”她把右手伸进短发内，“每次都这样。我不是会发脾气吗？她总是像石头一样一动也不动，完全没有反应，偶尔皱一下眉头而已，好像在说，真是够了，暴风雨又来了。每次看到她的眼神，我就觉得自己糟糕透了，当我回过神时，发现自己在打她。”

　　“但你知道这样的行为不好。”

　　“我知道啊，只是无法克制自己。也许你觉得很奇怪，但我没有骗你。每次看到她，我就有点搞不清楚自己，完全不知道该怎么办。明明是我打她，每次看到她又红又肿的腿，会突然感到害怕。”沙也加在说话时，泪水湿了她的脸颊，“我的脑袋出了问题。”

　　“你不要这么想，因为有很多人像你一样。”

　　这是事实。

　　我透过采访知道，打电话去咨商的人有七成是虐待孩子的母亲。咨商师说，或许有人认为，既然愿意打电话咨商，只要不再虐待孩子不就解决问题了吗？但说这种话的人完全无法理解虐童母亲的心理。正因为她们无法停止虐待，才会感到痛苦，才会打电话求助。曾经有一位母亲用力打孩子的头，看到孩子无力地瘫在那里，慌忙送去医院，在孩子接受治疗时，忍不住在医院的走廊上大哭，很害怕自己会杀了孩子，所以打电话求助。

　　看到沙也加心情稍微平静后，我问她：“你老公知道你这种情况吗？”

　　“应该不知道。”她用手帕按着眼角回答，“因为我甚么都没告诉他。只要我不说，他就完全不知道家里发生了甚么事，即使不知道，他也完全无所谓。正因为不知道，所以可以一个人跑去美国出差。”

　　“你为甚么不告诉他？”

　　“因为……”说到这里，她又闭上了嘴。

　　我大致能够了解她的心情。

　　因为她过度害怕无法好好照顾孩子这件事遭到负面评价，不希望被认为是无能的母亲。自尊心太强反而害了她。

　　“但他看到美晴之后，没有觉得不对劲吗？”

　　“应该不会。”

　　“为甚么？”

　　“因为那孩子……美晴在我老公面前总是很乖，很听话，也不捣蛋，而且很爱说话。我老公经常说，他的几个同事也有和美晴差不多年纪的女儿，但每个人都说很不好带，幸好他有美晴这个乖女儿。他真的甚么都不知道，正因为不知道那孩子的本性，才会说那种话。”

虚阁网(Xuges.com)