虚阁网　>　东野圭吾　>　以前，我死去的家　|　上页　下页

一九

我点了点头，发动了引擎。 　　没有铺水泥的小路变得很泥泞，而且视野不佳。我打开车头灯，小心翼翼地握着方向盘前进。 　　来到松原湖旁的加油站时，沙也加问：“可不可以去一下？”我没有问理由，点了点头，把脚踩在煞车上。我猜想她可能要去厕所，因为那栋房子里的厕所无法使用。 　　我决定顺便加油。年轻的员工一脸意外的表情。可能他以为今天不会有生意上门了。 　　沙也加果然去了厕所，但上完厕所后去打电话。我发现她在说话时的表情有点紧张。 　　“让你久等了。”她回到车上时说。 　　“你刚才好像在打电话。” 　　“对，我打电话去我婆家，我女儿在那里。” 　　“离你家很近吗？” 　　“也不太近。” 　　“但你像今天这样出门时，可以把女儿交给他们照顾。” 　　沙也加露出不置可否的复杂笑容，她的笑容越来越扭曲，我忍不住倒吸了一口气。 　　“其实不是，”她说：“最近她一直都住在婆家。” 　　“一直住在婆家？” 　　沙也加紧闭的嘴唇发抖，一滴水从她的发梢滴落。 　　“被他们……带走了。” 　　“为甚么？” 　　“因为……我没有资格当母亲。” 　　“没有资格？” 　　“我没有资格照顾孩子，我是有缺陷的人，是失职的母亲……”她双眼满是泪水，同时滴了下来。 　　§3 　　加油站对面就是松原湖的免费停车场。我把车子开进停车场后熄了引擎，大雨不停地打在挡风玻璃上。FM广播中传来肯尼·G的音乐，是〈GOING HOME〉。我把音量关小，等待沙也加开口。 　　一曲终了，她开了口。“我女儿叫美晴，美丽的美，晴天的晴。” 　　“美晴吗？”我用手指写着，“好听的名字。” 　　“那是我老公取的名字。他说很久之前就决定，如果生女儿，就要叫美晴。” 　　“有时候的确会遇到这种对某件事很执着的男生。”我用嘴唇挤出笑容，“应该很可爱吧。” 　　“我也常常这么想。”沙也加说。 　　“常常？” 　　“但有时候会突然觉得，如果没有这个孩子，不知道该有多好。”她充血的双眼看着我。 　　我双手放在方向盘上，“听说为育儿忙得焦头烂额的母亲，或多或少都会有这种想法，这个时期的母亲都很累。” 　　我以为她会反驳，没想到她表示同意，“的确很累。” 　　“对吧？”我点了点头。 　　“美晴经常不乖，或是哭闹吗？” 　　“嗯，很常，”她无力地点了点头，“总觉得一整天都在帮她擦屁股。” 　　“原来如此。” 　　“但是，我以为对这种事早就有了心理准备，因为是母亲，所以做这些事是理所当然的，我以为只要有爱，这些困难都可以克服。” 　　“但实际情况并非如此吗？” 　　“我觉得我和她的心灵无法相通，”她叹着气说道：“我有时候对她产生的感情，是其他母亲不会有的。因为我有时候真的很恨她，你能相信吗？” 　　“我无法相信，但我知道有这种事。” 　　“是啊，那个上面有写。” 　　“那个？”听到她这么说，我才恍然大悟。我张大眼睛：“你是看了那篇文章，才决定和我见面……” 　　那是刊登了我杂文的科学杂志。 　　希望可以从科学家的角度谈论虐待幼儿的问题——几个月前，那个编辑又提出这种无理的要求。编辑积极说服我，美国每年有超过两百万起父母或家长虐待儿童的事件，其中有三千起导致儿童死亡，而且这种现象在日本也持续增加，当然要好好讨论这个问题。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页