信(65)_东野圭吾

六五

　　公园逐渐接近。直贵心里萌生恶作剧的念头，他想悄悄靠近，吓两人一跳。

　　公园四周有树丛，他躲在树丛后移动。两人肯定在沙坑和秋千旁边，听说实纪最爱这两种游乐器材。

　　公园中央有几名看似小学生的男孩在踢足球，也有打羽毛球的情侣档。

　　不久，直贵来到沙坑附近。他从树丛中探出头，马上发现了实纪。她在沙坑里堆甚么，由实子也蹲在一旁。

　　好像没有其他小朋友。实纪好不容易来了，却没遇见芹奈和咏美。直贵将之解释为，大家大概没有特定的集合时间吧。

　　就在他心想差不多该出声叫她们时，实纪突然站了起来，面向直贵所在处的另一边。

　　往那里一看，一名和实纪年龄相仿的小女孩，由一名看似母亲的女人牵着走路。小女孩提着小水桶，似乎是玩沙的道具。朋友总算出现，令直贵松了一口气。

　　但是那位母亲对由实子打了招呼，马上拉着小女孩的手走向另一边，直贵感觉得到那个小女孩不高兴。实纪站着目送不发一语的两人离去，由实子为了让女儿的注意力从她们身上移回沙坑，递铲子给她。

　　直贵从这幕景象察觉到了事情原委，也了解由实子为何不带实纪来这个公园，并进一步明白她不告诉丈夫这件事的心情……

　　直贵跨出脚步，默默地靠近妻子和女儿。

　　先发现他的是由实子，然而她没有出声。她看到了他，但只是睁大眼睛。她好像从丈夫的表情，明白他已经知道这件事了。

　　“爸爸。”接着实纪也发现他了，她满脸笑容地冲了过来。半路在沙坑跌倒了，但是她马上爬起来，脸上仍带着笑容。

　　直贵弯腰，配合女儿的视线高度。“你在沙坑里玩吗？”

　　“嗯，可是啊，芹奈不在，咏美也走掉了。”

　　刚才离去的似乎是咏美。

　　“是喔。”直贵抚摸女儿的头后，看着起身的妻子。由实子也低着头。“原来是这么回事啊。”

　　“你看见了？”

　　“嗯，”他点头。“你顾及我的感受，所以说不出口吧？”

　　“有点难以启齿……”

　　我想也是，直贵心想。他一想起从前数度重复上演的事情，“你太见外了”这句话就说不出口。

　　两人坐在长椅上，看着独生女在沙坑玩耍，直贵听由实子诉说事情经过。话虽如此，她也无从掌握究竟发生了甚么事。以她的话来说，似乎是“有一天大家的态度突然就变了”。

　　“并没有人特别说甚么，或露骨地做出厌恶的表情动作，但就是觉得不对劲。该说是冷淡吗？我若是打招呼，对方还是会回应，但不像之前会站着闲聊。碰巧买东西时遇见了，对方也是一溜烟就不见。然后就是公园……”

　　“实纪被朋友排挤吗？”

　　“我说了，事情没有那么严重。不过，只要我们一出现，大家就会匆匆忙忙地回家。如果我们先来，就没有人会靠过来。就像刚才一样。”

　　“所以你决定去别的公园吗？”

　　“是啊，”由实子说。“如果我们在，其他妈妈就不会让小孩在这里玩，我觉得这样小孩很可怜。”她“呼”地吐气，“当然，我那么做也是因为不想让自己感到不愉快……”

　　直贵双臂环胸。“事情为甚么会变这样呢？”

　　然而由实子没有回答。她并非不知道原因，而是知道却说不出口，直贵心里对原因也不是没有个底。

　　他猜想，原因大概是出在町谷夫妇身上吧，只有町谷知道直贵的哥哥正在服刑。据由实子说，四周的气氛开始改变，是在他们搬来之后。

　　直贵想起了町谷太太出现在公园的事。肯定是她把武岛家的秘密告诉公园里的太太们。那么，由实子送纸尿裤却遭到拒绝，现在看来也说得通了。

　　直贵回想，起因应该是瓦楞纸箱吧。难道是町谷对那一晚的事怀恨在心，散布那种事吗？

　　“只好搬家了吗？”他咕哝道。

　　“咦？”由实子看着他。

　　直贵盯着她继续说：“没办法吧？我是可以忍耐，但是我不想让你和实纪心里不好受。搬到别的地方吧。”

　　由实子皱起眉头。“直贵，你在说甚么？”

　　“咦？”

　　“咦甚么咦。”由实子用好久不曾出现的关西腔说道。“你忘了结婚时答应我的事吗？我们不是说好了，无论发生甚么事，今后再也不要逃避，要勇敢地活下去。被邻居漠视算得了甚么？没甚么大不了的。至少，比起你从前的遭遇，根本算不了甚么。放心，我撑得住，我撑下去给你看。”

　　“可是，还有实纪……”

　　直贵一说，即使由实子再坚强，也一度垂下目光。然而她旋即抬起头来。

　　“我会保护实纪，我绝对不会让她难过。还有，我也不会让她感到自卑。如果父母逃避，连孩子都会抬不起头。你不这么认为吗？”

　　直贵注视着由实子真挚的眼神。他微笑道：“是啊，不能让孩子看到父母怯懦的一面。”

　　“要加油哟，孩子的爹。”由实子轻轻拍了拍他的背。

　　§3

　　“直贵：

　　你好吗？我这一阵子有点感冒，老是打喷嚏。但是同房的家伙都说我不是感冒，而是花粉热。我原本以为花粉热只会出现在春天，难道没那回事？狱友说秋天也会出现这种症状。不管怎样，反正我在吃感冒药。没甚么大不了的，大概马上就会好了吧。

　　对了，实纪怎么样？她习惯幼稚园了吗？之前由实子的信中提到，她还像个小婴儿一样，没有安全感，大概是母亲比较严格吧。再说，由实子比一般女性坚强。如果实纪的表现和一般小孩一样，由实子大概不会满意吧。

　　我之前提过，实纪应该差不多不需要人费心照料了，你们要不要考虑生第二胎了？实纪没有兄弟姊妹，大概会觉得孤单吧。由实子信上完全没有提到这一点，或者再生一个小孩不是说生就生那么简单吧。

　　我偶尔也想看到你的来信，明信片也行，寄给我吧。

　　我下个月再写信给你。

　　兄　刚志”

　　重看刚志的来信，直贵叹了一口气。他依旧写些无关紧要的事，大概是狱中会审查信件，所以很多事不能写，每当看他的来信，直贵就会觉得监狱里一片祥和。

　　直贵这一阵子都将回信的事交给由实子负责。他原本就不擅长写信，而且没时间写。然而偶尔他也会觉得，或许自己亲手写比较好。

　　不过话说回来，要写甚么好呢？

　　若是如实地写出目前的心境，恐怕整封信都是对刚志的抱怨和不满。他实在没办法隐瞒真正的心声，只写安慰受刑人的话。因此每个月固定回信的由实子，让他另眼相看。

　　他看了时钟一眼，下午两点多。去幼稚园接实纪的由实子还没回来。他知道她晚归的理由，心情却没有因此而平静。

虚阁网(Xuges.com)