信(60)_东野圭吾

六〇

　　§5

　　“直贵：

　　你好吗？时间过得很快，今年一眨眼又接近了尾声。对你来说，今年是怎样的一年呢？我还是一成不变。有几个朋友出狱了，相对地进来了几个新面孔。说到这个，上周进来了一个有趣的家伙。他长得很像艺人志村健。大家都叫他模仿志村健，他是模仿了一下，但是不怎么像。就是这样的一个人，我问他入狱的原因，有点被吓到。我们常说人不可貌相，果真如此。我想告诉你详情，但是这种事情不能写，所以出狱之后我再告诉你。总觉得最近常说‘出狱之后’这句话。一定是因为你常这么写。对了，你上个月的信中提到，等我出狱之后，第一件事就是一起去替妈妈扫墓，对吧？我非常高兴听到你这么说。我当然也打算去替妈妈扫墓。但第一个必须去的地方，还是绪方女士的坟前。我想要先在绪方女士的坟前恭敬地道歉，然后才能去下一个地方。

　　真是的，又写起了出狱之后的事。明明还有好多年，不过我尽量不去想那种事。总之，努力地过完每一天。但是你替我想到了出狱之后的事，我真的非常感谢。果然还是兄弟好，我想再次感谢妈妈替我生了一个弟弟。

　　今年，你每个月都有回信，我很开心。坦白说，之前我有点寂寞。但是你也别太勉强自己，电器卖场的工作很辛苦吧？要保重身体。你只要想到的时候再回信给我就好了。

　　我想接下来天气会变冷，小心别感冒了。我会再写信给你，再见。

　　兄　刚志”

　　看到不想再看的笔迹，直贵拿着信纸的手在发抖。许多疑问在脑海中打转。这种东西为何会寄到这里呢？刚志究竟在说甚么呢？上个月的信是怎么一回事呢？

　　但是一看信封上收件人姓名，就能轻易地猜到答案。信封上写的住址是由实子的公寓，住址后面写着“白石”。

　　换句话说，刚志认为这里是直贵的新住处而寄信来。为何他会这么认为呢？答案只有一个可能。

　　这时，耳边传来有人上楼的脚步声。直贵面向声音的方向，由实子正要上楼。她看见他，脸上倏地一亮。

　　“直贵，你来啦？”她冲上来，“怎么了？”

　　“这是甚么？”直贵将手上的信封和信纸递到她面前。

　　由实子的表情立刻沉了下来。她低下头，频频眨眼。

　　“我在问你这是甚么，回答我！”

　　“我会向你解释，先进去再说。”她说完便打开门锁。

　　“你擅自做这种事，到底有何居心……”

　　“拜托你，”由实子回头，以恳求的眼神看他。“进来。”

　　直贵吁了一口气，跟在她身后进屋。

　　由实子脱下白色大衣，站在小流理台前。“直贵，喝咖啡好吗？”

　　“快点给我解释！这是怎么一回事？”直贵将信纸和信封丢在地上。

　　由实子将水壶放在瓦斯炉上加热，默默地捡起信纸和信封。她将信纸仔细折好收进信封，然后放进挂在电话柜旁墙上的信插。信插里放着好几封相同的信封，每一个信封上都有直贵十分熟悉的笔迹，收件人大概都写着他的姓名。

　　“对不起。”她端坐在地板上，低头道歉。

　　“你这是做甚么？这么客气地道歉，是在挖苦我吗？”

　　由实子“呼”地吐气。

　　“我知道自己这么做没有经过你同意。但是，我不认为做错了。”

　　“你未经我同意就寄信给我大哥。写的好像我搬到这里，让我大哥写信寄到这里来。这样难道没有错吗？”

　　“就法律而言，我是有错。”她仍旧低着头说。

　　“就情理面而言也错了吧？你用我的名义寄信，还擅自偷看我大哥的来信。”

　　“这……”由实子好像咽下一口唾液，“我拆开你哥的信时，总是觉得心里过意不去。但是，如果不看你哥写的内容，就没办法回信了。”

　　“所以你为甚么要那么做？你以我的名义和我大哥通信，究竟有甚么用意？”

　　“因为，”由实子微微抬起头，但是不看直贵的脸。即使如此，他还是知道她的睫毛濡湿了。“直贵你之前说再也不要写信给你哥了，还说连住址也不要告诉他。”

　　“这和你有甚么关系？”

　　“是没有关系……，但是，这样不是很令人难过吗？你们明明是亲兄弟，明明是彼此在这世上唯一的亲人，却不再联络。”

　　“我之前不是也说过了吗？我要和大哥断绝关系。我想生活在大哥的信寄不到的地方，和大哥无关的世界中。”

　　“这么做有甚么意义？”

　　“我不知道有甚么意义。我只是受够了被世人用异样的眼光看待，我不想被人歧视。”

　　直贵吼到这里，赫然惊觉，自己口中的“歧视”这两个字，竟如刺般扎进他心中。同时，他想起了几个小时之前，平野社长对他说的话。

　　由实子缓缓抬头看他，泪水滑过双颊。“就算你隐瞒这件事，事实还是不会有所改变。无论你怎么逃避、挣扎，都没有用。既然这样，不如面对现实，不是吗？”

　　她的话又给直贵的心再添一击。她说的没错，自己从前太天真了，一直认为在逃避不了歧视的前提下，必须设法摸索、努力生存下去。

　　直贵嘴唇紧抿成一条线，跪在由实子面前，把手轻轻放在她肩头。她意外地睁大眼睛。

　　“抱歉。”他低喃道。

　　由实子的嘴唇张成惊呼的形状。

　　“我今天原本没打算说这种话，我原本是想向你道谢的。”

　　“道谢？”

　　“寄给社长的信。那封信是你写的，对吧？”

　　“嗯……，”她似乎明白了怎么回事，轻轻点头。“那或许也是我鸡婆……”

　　直贵摇摇头。“社长来见我了。然后，他对我说了很多，让我上了一课。我这才彻底了解自己从前有多天真。”

　　“这么说，你没有因为我写信给社长生气？”

　　“嗯，还有……，”直贵目光对着信插。“或许我也没道理因为你写信给我大哥而生气。或许只有我的信，才能安慰人在狱中的大哥。”看见默默点头的由实子，他进一步问道：“可是，我大哥看不出来那不是我的笔迹吗？”

　　于是她微微一笑，指着桌上。

　　那里放着一台廉价的文书处理机。

虚阁网(Xuges.com)