信(21)_东野圭吾

二一

　　一成不变的日子日复一日。早上起床去工厂，处理废弃物后回到住处。到餐厅吃饭，洗完澡后，看一个小时电视。然后念仓田留下的高中参考书和练习册。内容忘了不少，但是一年前曾拚命学过，所以没有花太多时间，就又记起来了。

　　要进入大学的函授教育部不用考试，只需审核文件。即使如此，直贵之所以重新学习高中的知识，是想拾回从前的学力，并进一步成为大学生，累积充足的知识。

　　直贵想不透仓田为何留下帝都大学函授教育部的册子。按照常理，应该是他想在大检合格后入学而买的资料。然而直贵总觉得仓田别有用意。他会不会是想告诉对未来绝望的直贵，世上还有这种方法念大学，而故意留下的呢？事先将册子混入参考书中是一种赌注。如果直贵已经对高中知识不感兴趣的话，就不会特地解开一捆参考书，也不会发现那本册子了。这样的话也无可奈何，仓田大概是这么想的吧。但是如果真贵心里还有一丝想再次拾起书本的念头，就不会丢弃那些参考书；他一定会重新念书，然后发现那本册子……

　　直贵又想，或许是自己想太多。事到如此，这件事情没有答案，但是直贵决定将它解释成仓田的一番好意，因为仓田是第一个了解直贵心里苦恼的人。

　　仓田留下的“部报”这本册子中，夹着一张明信片；是入学简介的申请专用明信片。直贵郑重其事地取出，将姓名填入入学简介收件人姓名拦时，感到一股令人振奋的紧张感。光是看见“入学”这两个字，直贵就微微感到亢奋。

　　不久后，入学简介寄来了。直贵紧张地翻阅，他想起从前在书店站着看某本连载漫画的最后一集时，好不容易才压抑住紊乱的气息，当时内心的骚动和现在相比，根本是小巫见大巫。

　　函授教育部的系统并不复杂，基本上由学员各自使用大学寄来的教材研读，再将学习成果以书面报告的形式寄到大学，老师会修改报告，给予指导。反复这项流程，陆续取得一定的学分。当然，光是在家学习是不够的，所以取得一定学分之后，就得接受名为“短期在校课程”的面授课程。面授课程选项相当多元，即使是没有时间的人，也能依照不同的排课方式上课。

　　入学形态分成一般学生和学分班学生，一般学生能够取得大学文凭。直贵目不转睛地盯着这个部份，学士……，他原本放弃的学历。

　　入学资格没有问题，应该能够备齐所需文件。入学采审核文件制，审核资料八成是内部报告书^①，关于这一点，应该没有问题。

　　﹛①注：作为入学权衡参考，有关学生的资料、成绩报告等。﹜

　　他的目光停在下一行字：

　　视需要进行面试。

　　视需要是甚么意思呢？如果家人当中有人犯罪的话，会怎么样呢？

　　直贵摇了摇头。不可能因为有家人是受刑人，就不能念大学。直贵觉得自己光是在意这一点，就很对不起刚志。

　　更令他在意的是学费。含审核费用在内，入学需要十几万圆。除此之外，每接受一次短期在校课程，还要另外收费。

　　我会设法撑过去的……

　　上大学需要钱，直贵十分明白这一点。自己从前一直依靠哥哥，哥哥感觉到自己肩上背负的责任，走投无路之下才会铸下大错。

　　直贵心想，因为自己没用，才会引发悲剧。要上大学的人是自己，所以学费得由自己赚。这次一定要完成一年前该做的事。

　　进入十二月后的某一天，直贵造访离开许久的高中。校园内的景象与一年前别无二致，改变的只有学生的面孔。

　　梅村老师看见他，说：“你瘦啦？”但是旋即补上一句：“不过，脸色看起来挺好的。你过得还好吗？”

　　“还可以。”直贵答道。再次对老师的多方关照表达谢意后，提起了升学的事。梅村意外地看着从前的学生。

　　“函授啊？这的确也是一条路。”

　　“老师之前知道吧？”

　　“我知道啊。但是考量你当时的状况，我实在没办法建议你走这条路。因为你那时的情况不允许。”

　　直贵点点头，当时满脑子想的都是如何活下去。

　　“不过，函授的科系有限哟。你原本想念的是工科……”

　　有几所大学设有函授教育部，但是几乎没有理科，工科更是完全没有。

　　“我知道，我要念经济系。”

　　“经济啊，这或许是个不错的选择。那我会替你准备好内部报告书。”梅村拍拍直贵的肩膀，说：“要加油哟！”

　　离开学校后，直贵前往涩谷。街头挤满了笑容洋溢的年轻人，展示窗里排满圣诞节饰品。

　　直贵心想，今年和去年的心境真是两样情。去年的自己希望没有圣诞节，而今年的自己内心却感到高兴。

　　他觉得像是一直徘徊在黑漆漆的洞窟里，好不容易发现一丝曙光。除此之外，别无希望。既然如此，只好顺着那一道丝线般微弱的光线摸索前进。

　　§5

　　公司从年底开始放年假，宿舍的员工陆续回家过年，只有直贵留下。幸好，宿舍的餐厅和澡堂没有关闭。

　　无论是圣诞节、除夕夜或大年初一，他都独自一人度过。这一点和去年差不多，但是心情截然不同。他今年有了目标，为了达成这项目标，他一有时间就念书、看报，心境宛如已是一名大学生。

　　另外还有一点不同，就是圣诞节和过年分别收到了圣诞卡和贺年卡，两张卡片的寄件人都是白石由实子。看到卡片的那一瞬间，直贵不晓得是谁寄来的，但是看着像出自年轻女孩之手的圆润笔迹，就想起了对方是不时在公车上遇见，曾经送苹果给自己吃的女孩子。

　　直贵最近没有遇见她，因为两人没有在公车上巧遇，午休时间也没看见她。直贵收到圣诞卡时，心想：她最近过得好不好呢？

　　印有圣诞老人和麋鹿的圣诞卡上，写着“圣诞快乐　你在哪里过节呢”，而印有镜饼^①的贺年卡上，则写着“新年快乐　愿你新的一年万事如意　我们一起加油吧”，两张卡片上都写有她的住址，但是直贵没有回信。因为他对她一无所知，而且并不想和她特别亲近。

　　﹛①注：大小两块迭在一起的圆形年糕，元月时用来供奉神明，祈愿一年平安幸福。﹜

　　直贵心想：不过话说回来，她究竟是怎么查到自己的住址呢？

　　为了拿到内部报告书，得跑几趟高中，有时甚至会遇见从前的同学，他们都是重考生。其中也有人会和直贵说话，但大部份人都会避开他。直贵明白，他们并不是讨厌自己。只是他们现在正面临关键时刻，即使有那么一点被卷进麻烦事的可能性，也要尽量避免，这或许是人之常情。

　　到了二月，各所大学的入学考正式展开。比起去年，直贵看见入学考相关的报导和新闻的机会增加了，但是今年不用再感到自卑或空虚。不但如此，他甚至想知道重考同学的战况，便抽空去高中看看。

　　白石由实子出现在他面前，是在他下班后前往公车站时。从身后追上来的她，轻轻拍了直贵的背部一下。

　　“收到贺年卡了吗？”她问直贵，依旧带着关西腔。丰满的脸颊上长了两颗青春痘。

　　“嗯，谢谢你。”

　　当直贵在想没有回信的借口时，她抓住他的手肘一带。

　　“来一下，来这里一下。”她连拖带拉地拉扯直贵。

　　她带直贵走进岔道，躲在电线杆后面。

　　“到底甚么事？”

　　直贵一问，她献宝似地从粗呢短大衣底下，拿出一个蓝色纸袋。纸袋以粉红色贴纸封口。

　　“来，送你。”她递给直贵。

虚阁网(Xuges.com)