信(20)_东野圭吾

二〇

　　直贵将目光落在男性周刊杂志上，但是并没有在看内容。

　　“你不想念大学吗？”仓田问直贵。

　　“想啊，如果我大哥没有出事的话，或许我就能念了。”

　　直贵娓娓道出兄弟俩父母双亡，家中生计完全靠刚志一肩扛起。仓田抽着第二根烟，静静聆听。

　　“我很同情你。”仓田说，“说来说去，我的情形是自作自受，但你本身并没有错。不过话是这么说，我还是不能接受。”

　　“不能接受甚么？”

　　“不能接受你就这样舍弃梦想。我想，或许你的人生比一般人走起来更艰辛，但是并非无路可走。”

　　“是吗？”直贵低喃道，并在心中反驳：别把事情说得那么简单！

　　“哎，话说得那么漂亮，但我也不知道自己甚么时候会卷起尾巴逃跑。”仓田从放在房间角落的包包里拿出钱包，从中抽出一张照片。“他两岁，很可爱吧？每当我累得要命的时候，就会看这张照片。”

　　照片中一名身穿日式短外衣的年轻女子，怀里抱着一个小孩。

　　“你太太？”

　　“嗯，她在居酒屋打工。光靠我的工资过活，日子太苦了。”

　　“真是个好太太。”

　　仓田腼觍地面露苦笑。“最后能够依靠的，果然还是家人。有家人就能拚下去。”收起照片后，他看着直贵。“你有去会面吗？”

　　“不……”

　　“一次也没有？”

　　“自从他移送到千叶之后就没有了。”

　　“这样不好喔。”仓田摇摇头。“对关在监狱里的人来说，最期待的就是有人来会面，有家人的更不用说。看你这个样子，该不会连信都很少回吧？”

　　直贵惭愧地低下头，心想他说的一点也没错。

　　“你恨你大哥吗？”

　　“没那回事。”

　　“哎，但心里多少有恨吧？人就是这样。不过你没有离弃你大哥，所以你昨天才会揍我。我没说错吧？”

　　直贵摇摇头。“我不晓得。”

　　“如果你有力气为了你大哥和人打架，就写写信给他。我的话听起来好像很婆婆妈妈，但是关在狱中真的很寂寞。寂寞到几乎要令人发疯。”仓田露出认真的眼神。

　　结果直贵教他念书，那一天是第一次，也是最后一次。不，两人后来甚至没有交谈。仓田大多值夜班，总是和直贵的作息错开。

　　两周左右后，有一天直贵回到宿舍，发现仓田的行李不见了。他到舍监室一问，似乎单纯是工作期间结束了。直贵觉得很失望，因为他本想请仓田告诉他监狱里的详细情形。

　　直贵回到房间，想去厕所，发现厕所前放着一捆书。一看才知道那是高中参考书，似乎是仓田用过的。光看书并不晓得他是忘了带走，还是打算丢掉而放在那里。直贵担心的是，仓田没有这些书会不会不方便。

　　说不定他会回来拿，直贵心想，于是决定不去动它。但是过了好几天，仓田都没出现，看来他并不是忘了带走。

　　不久，新的住户搬了进来，而且是两个人，所以空房间全都住满了。两人都是四十岁上下，来自九州。有一次，其中一人来敲直贵的房门，问他能不能处理一下放在厕所前面的书。直贵原本想说，那不是自己的，但又将这句话吞进肚子里，将书搬进房间。他没来由地不想让书被人丢掉。

　　他用剪刀剪断捆绑书的绳索，拿起最上面的一本；是日本史参考书。他想起高中二年级时读过，唰唰地翻页。到处都是仓田亲笔画的重点。

　　英语、数学、国语等等，参考书一应俱全。每一页几乎都有仓田读过的痕迹。由此可见，他一面上夜班，白天和假日都埋头苦读。于是直贵惊觉，仓田是否比自己辛苦许多，他有必须守护的家人。

　　然而直贵摇摇头，抛开手上的参考书。

　　仓田是大人。他比自己年长将近十岁，更加明白社会上的生存之道，所以他才办得到。现在自己满脑子都是如何活下去，再说，自己也没有像他妻子那样支持自己的人。

　　不过我想你并非无路可走……，仓田的话忽然在脑中响起。直贵推倒一堆参考书，试图甩开那个声音。你懂甚么？

　　这时，参考书底下跑出一本小册子，似乎不是参考书或练习册。

　　他拿起那本小册子，标题是“部报”。光看这两个字并不晓得内容为何，不过封面下方印着这几个字：

　　帝都大学函授教育部

　　§4

　　“直贵：

　　你好吗？

　　谢谢你先前的来信。我好久没收到你的信了，觉得很开心。

　　不过看了信中的内容，我更开心了。甚至以为自己是在做梦。我这么说你或许会生气，但是我简直怀疑你是不是为了让我开心而扯谎。

　　但那是真的吧？你要去念大学对吧？

　　坦白说，我不太清楚函授教育部是甚么。一听到函授教育，我马上就联想到空手道。读国中的时候，有个我认识的人透过函授课程学空手道。我想他大概是骗人的，但你说的不是那种奇怪的课程，而是正正经经的大学吧？

　　我不晓得有这种课程。但是不用考试真是太好了。你现在忙得要命，哪有时间念书准备考试啊。

　　能够一面工作，一面念书也很好。这样就能配合自己的时间，学习各种知识了。这么一来，就能趁不用上班的时候，卯足全力一口气念完了。

　　但我最高兴的是，你有心念书。我以为因为我入狱，毁了你的一切，你一定很沮丧。没想到你居然能够下定决心念书。

　　我没办法帮你任何忙，至少让我替你加油。不过我的加油起不了一丁点作用就是了。

　　最近天气变冷了，你要小心身体。如果弄坏了身体，就是书念再多也得不偿失。

　　我会努力撑下去，机械的操作已经完全上手了，最近渐渐觉得这份工作挺有趣的。

　　我会再写信给你。你大概也很忙，不用勉强回信哟！

　　再启　你到绪方女士的坟上祭拜了吗？

　　兄　刚志”

虚阁网(Xuges.com)