信(10)_东野圭吾

一〇

　　他们的工作是拆卸马达零件中的铜线。据立野说，马达似乎是汽车的启动装置，铜线当然是紧密地缠绕在马达上，要以手拆下并不容易。这批马达大约有三百个，从早忙到晚总算解决了一百多个，但接下来还有得忙。

　　“你之前都是单独作业吗？”直贵问道。

　　“是啊，一个人一整天默默地做。知道我是谁的人不觉得有甚么，但是看在第一次到这里丢垃圾的人眼中，会觉得我很恐怖。”立野咧嘴一笑，他少了门牙。即使一面说话，他的作业速度还是很迅速。花同样的时间，完成的数量比直贵多出将近一倍。他年逾五十，身材并不高大，但是直贵知道，他一脱下工作服，肩膀满是结实的肌肉。

　　立野称之为“垃圾”的是这家汽车厂丢弃的金属加工品，像是生产线淘汰的瑕疵品或没用的样品，以及研究单位使用的测试零件。每天被运到这个废弃物处理场的金属加工品数量惊人，直贵他们的工作是分类后以便回收。因为虽说同是金属加工品，但材质各有不同，大部份是钢铁，不过有时也夹杂着铝或铜等非铁金属。而且，就以马达零件来说，常有钢铁加上非铁的复杂组合。这时，直贵他们就要以人力拆卸。若是掺杂了塑胶或树脂，也必须拆下。

　　第一次看见这一座由废弃物堆成的山时，直贵张口结舌，根本不知该从哪里下手才好。当时立野这么对他说：“有一种纸叫再生纸，对吧？那是由报纸再制做成的。听说现在混入一些别的纸也无所谓，但是从前好像连传单都不行。不过丢报纸时，很少人会挑出传单类吧？所以再生纸工厂里，有好几座混杂各种纸的旧报纸山。那可是非常壮观的哟，几乎有一间小型房子那么高。你认为那要怎么分类呢？”

　　直贵不晓得，于是摇摇头。

　　“阿姨们会分类，”立野露出一排缺了门牙的牙齿笑道，“不是用机械哟。打工的阿姨们会一一解开一捆捆的报纸，拿走传单和杂志，就像在数沙漠中的沙粒。大家在厕所里爽快地用来擦屁股的卫生纸，也是因为有这项作业才能制造出来。相较之下，铁的分类工作根本不算甚么。”

　　或许确实如此，但是直贵费了好一番工夫才习惯。因为面对的是金属，受伤是家常便饭，这也无处申诉。立野总是随身携带消毒水和OK绷，借给直贵，要他“自己想办法处理”。

　　直贵经常在想，为甚么自己非得做这种事情不可呢？原本，他现在应该在大学就读，一面享受校园生活，一面为未来做准备努力念书。直贵擅长理科，想进入工学院，成为研究顶尖科学的技术人员。打个比方，梦想中的社会就像一家一流汽车厂商，而他的工作是运用流体力学制作风阻小的赛车，或者开发出全由电脑操控的梦幻汽车。

　　想象无限延伸，猛然回神时，才意识到自己戴着棉质手套，手握扳手。眼前的事物既非电脑，也不是科学报告，而是他憧憬的技术人员工作中产出的废物。分类这些废物，使其容易加工成他们能够用于研究的材料，就是目前直贵的工作。

　　然而，直贵当然不能抱怨。他只能想开一点，告诉自己这就是现在唯一能做的事。

　　刚志移送东京拘留所后，直贵必须思考的最大课题是今后的生活何以为继。他一面读高中，一面找工作。他找到了几家在招募员工的便利商店和美式餐厅，便上门询问，但是全部遭到拒绝。因为他的监护人那一栏是空白的，而且一定会被问到这一点。他觉得若是实话实说绝对行不通，于是试着随口撒谎，结果往往露出破绽，遭致雇主怀疑。有一次在加油站面试时，他决定据实以告。他认为，说不定是自己想太多，对方或许能够将哥哥的罪行和自己分开看待。但事情并没有那么简单，加油站站长一听直贵说完，立刻表情一僵，接着好像一心只想要尽快赶走他。

　　直贵尚未决定接下来的路要怎么走，唯独时间无情地流逝。他手头没钱，早上醒来想的第一件事就是今天要如何填饱肚子。幸好在学校，午餐时梅村老师会买便利商店的饭团给他，有时江上他们也会给他面包。接受别人的食物虽然令他感觉颜面无光，但是他无法拒绝，他连逞强要面子的力气也逐渐丧失了。

　　有一天放学后，直贵在车站前发现一张广告；上面写着“高薪！征夜班人员　限十八至二十二岁的男性”。他从店名察觉到，大概是特种行业。他完全不清楚这是一份怎样的工作，但是非常感兴趣。那张广告感觉有点见不得人，这样的话，会不会雇用同样见不得人的自己呢？就算履历表上监护人的栏位空白，说不定老板也不会说甚么。

　　广告上写着电话号码。当直贵打开书包想抄下来时，身后有人对他说：“你在做甚么？”

　　直贵不用回头，光听声音就知道对方是谁。他皱眉阖上书包。

　　梅村老师来到他身旁，目光扫向直贵刚才在看的广告。老师轻声沉吟后，叹了一口气，将手搭在直贵肩上。“武岛，你跟我来一下。”

　　老师迈开步伐，直贵没办法只好跟上。

　　老师带他去的，是一家民族风餐厅。话虽如此，却不是特别的高级餐厅，而是卖辛辣料理的西式居酒屋，客人好像大多是学生。梅村老师请直贵在店里吃晚饭。每一道菜都很辣，但是菜式新鲜，重点是美味得像在做梦。

　　“喂，武岛，你要不要在这里工作？”

　　听见梅村老师的话，正在喝麻辣汤的直贵险些呛着。

　　“我吗？我能在这里工作吗？”

　　“我和店长是朋友。我已经拜托他，请他在你高中毕业之前雇你当工读生，不过要看你的意愿。”

　　“我当然很乐意。”

　　直贵再度环顾店内；装潢洗练精致，而且整间店朝气十足。他心想，就算只是短期打工也好，何况身旁还有美食围绕。

　　“这样啊，不过，我有一个条件。与其说是条件，倒不如说是你我之间的约定。”

　　“甚么条件呢？”

　　梅村老师脸上流露些许犹豫的神色，然后开口说：“要隐瞒你大哥的事，我告诉店长，你父母突然双双亡故。”

　　这句话使得直贵霎时失声，感觉像是一阵冷风吹过心坎。老师大概也不愿提起这件事，尴尬地低下头。

　　“喂，武岛，”梅村老师温柔地对他笑道，“你大概不想说谎吧，但是在这世上，有许多事情最好别说出来。倒不是因为这家店的人会用异样眼光看你，该怎么说呢，一般人并不太习惯刑事案件之类的事情。虽然这在电视和小说中经常出现，但是大家都相信那和自己无关，所以一想到牵扯这种事情的人在身边，就会觉得忐忑不安……”

　　“老师，”直贵不想听老师吞吞吐吐的说话，于是插嘴说，“没关系，我知道了。我想，如果我听到谁是杀人犯的家人，我也会以异样眼光看他。”

　　“不，我不是那个意思。”

　　“我知道，我明白老师想说甚么。而且我对自己让老师操心也觉得过意不去。”

　　“不，我是无所谓。”梅村老师伸手拿生啤酒的玻璃杯，但是几乎见了底，只好啜饮残留在杯底的泡沫。

　　直贵心想，我必须习惯这种事。目前自己身处于和以往完全不同的境况下。无论做甚么、去哪里，都不能忘记哥哥是强盗杀人犯。就像他们兄弟俩之前厌恶的那种人一样，哥哥成了世人憎恶的对象，他应该将这点铭记在心。今后就算贫困潦倒，就算无依无靠，也不会有人同情。大家只要晓得我是武岛刚志的弟弟，肯定都会避免和我扯上关系。

　　“怎么样？武岛，”梅村老师说，“如果你不愿意的话，我不会勉强你，但是要找到工作应该不容易。毕业后找到工作之前，要不要先试试看？虽然薪水方面没办法给你太多。”

　　梅村老师小心翼翼地说，他大概也没预料到事情会演变到这种地步吧。原本再过几个月，学生们应该都会顺利毕业。

　　直贵忽然心想，老师真是个辛苦的行业。

　　“喂，武岛。”

　　“好，”直贵答道，“只要肯给我机会工作，我甚么都做。现在的我没有资格挑三拣四。总之一句话，我得赚钱。”

　　“这样啊。”老师说完又把手伸向空空如也的啤酒杯，但这次手伸到一半就缩了回来。

虚阁网(Xuges.com)