歪笑小说(56)_东野圭吾

五六

　　演那甚么烂戏啊，光男在肚子里暗骂。邦子读了只野的作品是事实，但她那时抱怨“根本看不懂”。可是光男没资格讽刺妻子，因为他自己读几页就放弃了。他打从第一行就无法理解。

　　其实为了今天，光男到处观察好几间大书店，确认唐伞散华是甚么等级的作家。

　　所有书店都只有出道作《虚无僧侦探佐飞》的文库本。除此之外，几家书店的书柜上有三个月前出的单行本。但把它摆在平放陈列处的店一间也没有。这个状况让他感到更加不安。店里没铺货，当然就表示没卖出去的机会。这不就等于赚不到钱，收入为零吗？

　　但并非只有坏消息。光男为了寻找唐伞散华的书而询问过书店店员，意外是一半以上的人知道这个名字，顺利将他领到《虚无僧侦探佐飞》的文库本陈列位置。

　　于是他问：“这个人的书卖得好吗？”

　　无论哪家店的书店店员反应都很相似。“《虚无僧侦探佐飞》还算畅销，不过之后一直在苦战。他拥有历来作家所没有的魅力，读过就会觉得有趣，但有点小众。不过我觉得他确实有才能。他在业界颇受瞩目，总有一天或许会大卖吧。”

　　每个人都说着类似“小众”、“受核心读者欢迎”之类的话，但没人全面否定他。至少他的才能受到书店店员的肯定。光男满心苦恼。虽有才能，现在还不畅销——如何评价这样的现象才好？他忍不住觉得反过来就好了。若是没才能但作品大卖，这样姑且还能安心。

　　倏然回神时，邦子正在问只野各种问题，像喜欢吃肉还是鱼，尽是这类无聊提问。他火大起来，心想着“快问点更重要的问题”。

　　“对了，唐伞散华真是有趣的笔名。有甚么由来吗？”

　　她又问起这种无关紧要的事。光男抖了抖腿。

　　“我的小说是以诡计为生命线，所以我想把机关这个词放入名字里。查了很多资料后，我得知唐伞以前称作机关伞，决定稍作改动后将唐伞当作名字。”

　　“哦，那散华呢？”

　　“那是我对读者的心情〔注：“散华”的日文发音是zange，音同“忏悔”。〕，因为我会以机关、诡计欺骗他们。”

　　“啊，是这样啊。”

　　“不好意思，只野，”光男急躁起来，插嘴道，“对于你当一个小说家，你的父母有甚么意见？”

　　“他们理所当然给我支持。”

　　竟然说是理所当然吗？他满心失望。为甚么不教他找个普通一点的工作？

　　“你有没有让他们担心呢，像是那个，在收入的问题上？”

　　光男的眼角余光看到元子脸色一沉。之后八成会被她埋怨，不过这也没办法。

　　“我想他们会担心，我也被问过需不需要给我生活费。”

　　“那么对于生活费的提议，你该不会……”

　　“我拒绝了。”只野笑着回答。“如果要跟家里要生活费，还不如找其他工作。”

　　你就这么做啊，现在马上去找其他工作——这句话堵在喉头没说出来。

　　“须和先生。”只野忽然一脸认真，挺直背脊。他眼里蕴含着认真的光芒。“今后我打算一年内最少出两本单行本。我的书大致上一本一千八百圆，我的抽成是一成，也就是一百八十圆。问题在于印量，现在还只有七千本左右，一百八十圆乘上七千就是一百二十六万圆。一年有两本，所以两倍的两百五十二万圆就是我一年内透过单行本赚到的所得。要是销售量下滑，收入会随之减少，但我会努力避免这种事发生。”

　　光男愣愣地注视说得毫无停滞的只野嘴边。他想说些甚么，却找不到话语。

　　“但收入不只这些。像我们这种新人作家，杂志稿费跟书的版税同等重要。稿费会用四百字稿纸的张数计算，以我来说，一张大约四千圆。”

　　“这是灸英社的情况吧，不是也有出版社愿意给五千圆吗？印量也一样，也有愿意一刷印八千本的出版社。”元子在一旁说。

　　“现在我在谈的是最低水平，因为伯父想知道我最少能赚到多少。”只野冷静地说。

　　光男小声干咳，他正中红心。只野的视线回到光男身上。

　　“目前为止的实际成绩来说，我至今一直以每三个月一篇的步调写出六十张左右的短篇小说。一年来算就是两百四十张，乘上稿费四千圆就是九十六万圆。再加上刚才说的单行本版税两百五十二万圆，合计三百四十八万圆，这就是我现在的年收入。当然，这里头还要扣掉应缴税额，实际收入会更低。”

　　他说得滔滔不绝，光男猜想他恐怕事前计算过，先把数字背起来才过来。他拥有真诚的为人，元子或许受到这一点吸引。

　　“须和先生。”只野再次呼唤他。“以上就是我的经济能力。不过这终究是现在这个时间点的状况，我打算从这里继续往上爬。所以——”他下颚一收，继续说，“不知道您是否能答应我跟元子小姐以结婚为前提交往？”

　　突如其来的直拳。好像实际吃一记似地，光男晕眩了一下。

　　“不、这个、那个……”他吞吞吐吐起来，说不出话。

　　“爸爸，拜托你。”元子说。

　　“有甚么不好呢，对不对？”邦子乐天地寻求他的同意。

　　“嗯、呃、这个，我没反对的意思。”他的声音颤抖。“总而言之，你们要两个人一起好好想想。”他勉强挤出这句话。

　　§4

　　“小说家？叫甚么名字？”朋友大原睁大细小的眼睛。他跟光男同期进入公司，现在时常两人一起喝酒。

　　“不，我就算说了你也不认识。”

　　“有甚么关系，就说说看啊。别看我这样，我可是读了很多时代小说等等的书。”

　　“是哦。嗯……他叫唐伞散华。”

　　“堂散？谁啊，没听过。”

　　“看吧，我就说嘛。”

　　大原喝干剩下的生啤酒，举起手来。“喂——小姐，这边再加一杯啤酒——须和，这不太妙哦。会不会自称小说家其实是无业游民的那种状况？”

　　“不，他得过新人奖，算是实际出过几本书，好像有收入。”

　　“大概多少？”

　　“这……我不清楚，不过似乎能餬口。”他说不出只有三百万左右。

　　“这不行，小说家不是最不安定的职业吗？就算现在有收入，谁知道今后会怎么样。要是不再有销路就完蛋了。”

　　“是啊……”

虚阁网(Xuges.com)