虚阁网　>　东野圭吾　>　歪笑小说　|　上页　下页

四六

听到神田的提案，寒川一副不满地噘起下唇。 　　“一位作家要封笔，怎么可能用那种徒具形式的报告就够了。” 　　“那您要采取甚么样的形式呢？” 　　“这个嘛，我个人觉得召开记者会是最好的，而且是联合记者会。” 　　神田感到头隐隐作痛。“联合的意思是要找好几家出版社来吗？” 　　“这最方便吧。要是个别接受采访，我就得重复同样的话好几次，太麻烦了。对，最好开个联合记者会，就这么办。神田，麻烦你朝这个方向安排，可以吧，你明白了吧？” 　　他单方面说个没完，脑海还是有些茫然的神田想不出任何反驳，就这样点头答应了。 　　§3 　　听到神田所言，狮子取喷出啤酒。 　　“甚么？封笔的联合记者会？甚么东西啊。”用手帕擦拭湿掉的衣服，狮子取问。 　　两人在新宿的居酒屋。神田以有要事为由把他找出来。狮子取跟神田同期进入出版社，现在担任出版部的总编。他与寒川的来往时间之久，在灸英社内仅次于神田。 　　“我都说过了，如同我刚才所说，寒川先生似乎想在记者会上公布自己要封笔。” 　　狮子取按住自己的太阳穴。“我听不太懂，封笔是甚么意思？” 　　“就是再也不写小说，不再出书了。他用的讲法是‘从第一线退下来’。” 　　“哦”一声后，狮子取疑惑地偏过头。 　　“这种事有必要特地发表宣言吗？如果不想写，只要不写就行了。说到底，寒川先生这两年不是都没有交出新作吗？早就已经从第一线退下来了。不过谁都不在意这件事，当然应该不会有人对他本人抱怨甚么，这样不就好了吗？” 　　“他好像对退役这个形式有某种向往，似乎受到运动选手的退役记者会影响。” 　　“他还真是提出了一件麻烦事。”狮子取表情一歪。 　　神田举起生啤酒的酒杯。大口畅饮后，轻轻吐出一声叹息。 　　“我起初听到的时候也感到可笑，但后来好好思考过后，我开始觉得答应寒川先生的请托也没甚么不好。” 　　“为甚么？” 　　“你说得对，就算寒川先生今后不再写任何东西、不再出书，也几乎没人放在心上。寒川先生稀少的读者中，或许有人会对他最近都没推出新作而感到狐疑，但这样的人恐怕只有极少数。而且就连这些极少数的人，也总有一天会忘记他。不只是寒川先生，大多数作家都是这样。甚么都不做的话，名字在业界内就不会被提起，也接不到工作委托，不久便遭到编辑与读者遗忘。有人说作家是没有退休年龄的职业，但相对的也没有明确的退休可言。只要本人坚称自己是作家，确实就能一直顶著作家头衔；不过就算是这样，也不表示能接到工作。持续出书的期间就还是作家，但一中断就等同没有工作。总而言之，就算自称作家，事实上不过是前作家。之后得再努力写作出书，才会变回作家。到死为止，都在作家跟前作家之间循环——作家就是这样的职业。” 　　“我有同感。以这个说法来说，寒川先生在现在这个时间点就是前作家，而且没有变回作家的希望。也就是说，事到如今也没必要办甚么封笔记者会。” 　　“问题就是这个。你说得没错，他其实在连自己都不知道的时候就引退了，但你不觉得这很悲哀吗？比起这样，既然他都自己决定要拉下帷幕，配合一下也无妨吧。虽然勉勉强强，但他好歹也是累积不少实际成果的作家。” 　　听到神田这么说，狮子取支着脸颊沉吟。 　　“听你这样讲，我还挺难受的。那人没为我们创造多少收入，但出问题时受他帮助是事实。其他作家交不出稿子，眼看就要开天窗的时候，就常常拜托寒川先生。他无论何时作品都会保持一定水准，让人很安心。虽然他也没有大幅超越那个水准的作品就是了。” 　　“那你愿意参与这件事吗？” 　　狮子取不情不愿地点头。“好吧，我奉陪。我会邀邀看其他出版社的人。” 　　“麻烦你了。要是封笔宣言成为话题，寒川老师的书多卖几本，对我们也有帮助。” 　　“不过我觉得，”狮子取缩起脖子，“那个可能性是零。” 　　§4 　　十月的一个周六，神田在灸英社的会议室满心焦虑。房门上贴着一张写着“作家·寒川心五郎　联合记者会会场”的纸张。再过二十多分钟就要召开记者会，但还没任何一个记者出现。当他瞪着手表，思考要不要稍微延后记者会开始的时间时，狮子取慢慢走进来。“嗨，抱歉我迟到了。” 　　“状况怎么样？现在还没有人来。” 　　“我就知道。”狮子取环视摆满折迭椅的室内。“我大致邀请过认识的报社记者，但他们也很忙，果然没时间配合这种余兴节目。” 　　“真糟糕，得想办法找人过来才行。你应该通知过各出版社的责任编辑吧？” 　　“通知了。大家都说既然是这样，会尽可能出席。” 　　“尽可能，而不是一定啊。” 　　“我想应该会有几个人来，我也要我们出版社的年轻人尽量过来了。比起这个，寒川先生呢？” 　　“我请他在等候室休息。”神田压低声音继续说，“他少见地穿了西装，好像也去过一趟理发店，整个人干劲十足。事到如今，已经无法中止了。” 　　狮子取发出呻吟。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页