歪笑小说(45)_东野圭吾

四五

　　▼宣布封笔

　　§1

　　神田想，好久没走这条路了。几年以前虽称不上频繁，但曾以一定频率往来这里。

　　他是老派的编辑。即便卖得再怎么差，只要能将自己中意作家的稿件出版成书，就能感受到喜悦。他喜欢与作家数度讨论，决定接下来要写甚么小说时的高昂感。最先读到根据讨论内容写出的稿件时的期待感、阅读中的紧张感都让人欲罢不能。读完的时候，他会向作家献上最大的敬意。但不能只顾着兴奋。身为编辑，为了让作品更优质，有时候必须向作家提意见。每到此时，使命感就会支配他的心。

　　数度往访这条路，是在他过着这种充实编辑生活的那段日子。现在神田不再采取这样的工作方式，也不再这样要求部下。他把上头吩咐自己的事情转达给部下：

　　“只要是畅销作家的原稿，不管甚么都行，拿到手就对了。”

　　基本上只有这条守则，除此之外没甚么特别方针。

　　他觉得很荒谬。每家出版社当然都想要畅销作家的稿子。只把这样的稿件出版成书，想必没有比这更轻松的生意了。但实际上当红作家仅有一小撮，就连能创造出利润的作家都没几个。这些数量稀少的作家，有好几家出版社在彼此争夺。

　　按理说是出版社该把销量还不好的作家培养成能大卖的作者，或是宣传到让作者能广泛被大众认识，他们过去就是这样打造出畅销作家。邀请销量不佳的作家写稿就是一种投资。但现在很少出版社有这样的余裕。大多数出版社都在等待其他同业培育出新明星，神田任职的灸英社也一样。几年前，上级做出“今后不要再邀没有希望畅销的作家写稿”的指示。按照这个指示，他舍弃好几个有交情的作家。

　　神田在一间日式住宅前停下脚步。他好久没穿过这道玄关了。他以前总抱着“投资”的想法前来与对方见面，祈祷对方这次写出有销量的小说，一面走进门。

　　门牌上写着寒川心五郎。

　　他是神田第一个舍弃的作家。

　　§2

　　“让你特地跑一趟，真过意不去。我本来想过要不要在外头见面，不过四周吵吵闹闹很难好好谈。况且我也不喜欢谈话被别人听到。”

　　坐在沙发上的寒川看起来比以前更显富态了点，但头发似乎变稀疏了。他穿着跟不上流行的毛衣，这点跟以前一模一样。

　　“好久不见，这是一点小心意。”神田递出一个纸袋，里头装的是在车站前和菓子铺买的羊羹。

　　“哎呀，让你破费了。最近都没在你们那边写稿，你明明不用这么费心。”寒川一脸开心地接过并这么说。

　　神田带着复杂的心情理解这句话，心想他是不是在讽刺灸英社没委托他工作。

　　“忘记是甚么时候了，你曾经对我说，‘我绝对不会催您，请以自己的步调写出满意的作品，我有觉悟在那样的作品写好之前一直等下去’。仗恃着你这段话，我一直以来多有忘恩负义之举。这几年我连一张稿子也没交给灸英社，真的很抱歉。”寒川露出难受的表情低头道歉。这看起来不像演技，神田知道他不擅长演戏跟说谎。看来寒川是真心在跟他道歉。他似乎不觉得自己被舍弃了。

　　那今天他是为了消除他所谓的“忘恩负义”才把神田找来吗？也就是说，寒川终于写出满意的作品，所以想把稿子交给他吗？神田着急地想，如果是这样就糟了。拿到那份稿子也没有出版的希望。

　　“不不不，”神田在脸前摇手，“请您抬起头。就我个人而言，能拿到寒川老师您的稿子是再好不过；可是在那之前，我觉得有必要先思考一下，用甚么样的形式出版那份重要的稿子对老师才是最好的。极端的情况下，就算无法在我们出版社出版也是无可奈何。让我们两个人一起思考要在哪家出版社出版、如何出成书吧。”

　　这次换成寒川大大摇手，也摇摇头。“不是的，神田，我不是这个意思。没稿子。真的很抱歉，我现在还是连一张可以交给你的稿子都没有，所以才会向你低头道歉。”

　　“哦……”神田感到困惑，注视着资深作家稀疏的头顶。“所以您不是写了稿子啊。呃，那么您今天是为了道歉才找我过来吗？”

　　“不，不只是这样。”寒川抬起头。“道歉的同时，我有事想跟你商量。与其说是商量，说是报告或许比较好。因为我心意已决，不会再动摇了。”

　　神田反过来注视作家的脸。寒川似乎做出甚么决定，但他完全推测不出内容。

　　“神田，你看过前阵子的奥运吗？”

　　“您说奥林匹克运动会吗？是，我有时候会看电视转播。”

　　“运动员好啊。以金牌为目标，试着发挥自己拥有的全副力量，这些选手的身影十分美丽，光看着他们的肌肉动作就令人感动。然而在光辉灿烂的另一面，他们随时都思考着自己的退役时机也是事实。不是好几位选手得到金牌之后，马上就说出暗示将会退役的发言吗？这是因为顶尖运动员都明白自己的极限。直到遍体鳞伤都要继续下去也是一种美学，不过果断放弃并前往下一个舞台的生活方式果然还是很帅气。你不觉得吗？”

　　“我也这么想。”虽然一点也听不懂寒川想说甚么，神田还是耐着性子应声。

　　“所以，”寒川双手支在大腿，探出身子，“我终于下定决心，希望你别阻止我。”

　　神田眨眨眼，望着寒川松弛的面孔。“呃，请问您下了甚么决心呢？”

　　寒川皱起眉头。

　　“你刚才有在听吗？以这个谈话走向，我的决定当然就是退役。我决定退役了。”

　　神田还是不懂他的意思。他猜想寒川大概是出于兴趣从事甚么运动。

　　“那个，寒川先生，抱歉我脑袋不太好。您到底打算从甚么运动引退？高尔夫吗？”

　　“高尔夫？你在说甚么，我可不会打高尔夫。”寒川在桌上一拍。“是写作。我决定封笔了。”

　　寒川的话语花了一点时间才传遍神田整个大脑。神田完全理解他的意思后惊呼一声。

　　“您是说不当作家吗？您再也不写小说了？”

　　“没错。我决定从第一线退下来。”

　　“老师，请您等一下。”

　　“我不等。刚才我说过吧，我已经做出决定了。我的决心很坚定，无论是谁说了甚么都不会改变想法。你放弃吧。”

　　看到抱着臂用力紧抿嘴唇的寒川，神田感到困惑。他作梦都没想到会蹦出这种发言。刚才他说“等一下”并不是希望寒川回心转意，而是神田自己想整理脑中想法罢了。

　　“喔，这样啊，封笔……”神田抓着头嘀咕。他的混乱还没完全平复。

　　“说得这么突然，我很明白你现在很困惑，但这是我充分考虑后的结果。如同那些金牌得主一样，我也想在辉煌时刻离去。”

　　“辉煌时刻……啊。”神田只是重复寒川这句话，不知道如何回应。辉煌时刻？这位作家有过这样的时光吗？

　　“所以我有件事想拜托你。”寒川说。

　　“请问是甚么事？”

　　“我在这个业界待很久了，受到许多人的关照，欠了许多人的人情。我觉得不告知这些人一声就封笔也很失礼，还是想好好遵守人情事理。”

　　“原来如此，那么就用书简或是其他方式向各位报告……”

虚阁网(Xuges.com)