我杀了他(46)_东野圭吾

四六

　　▼骏河直之之章

　　§1

　　看到上车的那一家人，我的心情陷入绝望之中。那是一般人最敬而远之的家族类型。

　　一个四十来岁、看似父亲的肥胖男子，牵着一个三岁左右的女孩。那女孩的腿也像火腿一样。而比他们肉更多、体格更壮硕的母亲，则是右手抱着婴儿，左手提着一个鼓胀胀的纸袋，里面大概塞满了外出时的婴幼儿用品吧。

　　从水户回东京的电车很空。我放松地坐在两两对坐的四人座，脚跷在对面座位上看报纸，只是放松的时间并没有持续多久。车厢内还有很多座位，但都坐了两到三个人，容不下刚上车的胖子一家。

　　做母亲的往这里看。我立刻转移视线，看窗外的夜景。

　　“啊，孩子的爸，那里那里。”

　　玻璃窗的倒影里，肥胖的母亲笔直地朝我这里走来，我简直可以感觉到地板的震动。

　　她先把纸袋放我旁边，大概是表示“我要坐这里”。我不得不放下跷在前面座位的脚。

　　慢了几步的父亲也赶来了。

　　“位子刚好。”

　　做父亲的正要坐下，女儿就开始哭闹，好像是想坐窗边。

　　“好，那雅雅坐这里，爸爸帮你把鞋子脱掉哦。”

　　做父亲的照顾女儿，做母亲的似乎只想着如何把东西放到网架上。

　　一阵忙乱之后，一家人总算坐好了。抱着婴儿的母亲坐在我旁边，她对面是父亲，父亲旁边坐的是装模作样学大人说话的女儿。

　　“真不好意思，吵吵闹闹的。”做父亲的总算向我道了歉，但那语气显然不怎么抱歉，我只能说声“哪里”。

　　因为没有空间可以摊开报纸，我只好把报纸折起来收好。旁边的女人占据一半以上的座位，挤得不得了。我不动声色地调整坐姿以示抗议，但女人硕大的屁股完全不为所动。

　　我松开领带。光是穿丧服就已经够拘束了，结果还遇到这种事，真倒楣。

　　这对夫妇开始聊起天来。我无意偷听，但声音自然传进耳里。一开始我完全听不懂他们在说甚么，不久才知道他们是在说亲戚的坏话，像是红包包得太少啦、酒品差啦，诸如此类的。听起来，他们是带刚出生的婴儿去看望亲戚。两人说话的重音位置都有微妙的偏差，我听出是茨城口音。也许说不上听出听不出的，因为直到刚刚，我都被这种方言包围。

　　穗高诚的第二次葬礼，在他老家的区民活动中心举行。话虽如此，正式的葬礼已经举行过了，所以这次算是当地居民办的追悼会。十坪左右的大厅里，聚集了亲戚和邻里街坊，大家吃着外送料理、喝着酒，悼念穗高。

　　依我的认知，穗高诚的人气早就走下坡了，但置身于那群人当中，就会觉得他还大有可为。在他出生的故乡，他依然是明星。来参加追悼会的人，似乎个个熟知他的作品，也以他为傲。我对面就坐着一个哭泣的老妇人，我问她是否与穗高很亲近，结果她说，她虽然住在附近，却没见过他，即使如此，她一想到这镇上最有成就的人竟然遭到不幸，眼泪就停不住。

　　因为这样就以为他人气仍旺当然是错觉。来参加追悼会的人们嘴里所谈的穗高的丰功伟业，都是他全盛时期的事迹。小说得奖、畅销作品拍成卖座电影等等，全都是陈年往事。他们当中似乎没有人知道穗高一手筹拍的电影票房惨淡，穗高企划还因此岌岌可危。

　　追悼会开到一半，穗高道彦站起来，请亲戚和地方有力人士致词。老实说，这实在是一种折磨。被点名的人似乎是事先就被拜托好，看得出是有备而来。然而，就和婚礼上的致词一样，既枯燥又平板的句子没完没了地继续下去，而且还没有时间限制，所以每个人的致词都比婚礼的还长。不要说听了，光是待在那里就非常痛苦，我辛苦地忍着呵欠。

　　让我清醒过来的是穗高道彦。他突然点名叫我，表示想请多年来的友人同时又是工作伙伴的我说说话。

　　我本想婉拒，但当下的气氛不容我这么做，无可奈何之下，我只好走上前去，随便选了听众爱听的两三件事来说。例如和穗高一起去取材旅行时的事、作品成功两人举杯庆祝的事。我发现我的故事刺激了好几个人的泪腺，也许是我太过加油添醋了吧。

　　相关业界包括出版业在内都无人出席，因为我根本没联络他们。是穗高道彦要求我这么做的，似乎是怕媒体蜂拥而来。理由很明显：他想对出席者模糊穗高诚的死因。

　　意外死亡，原因还在调查中——这些词语穗高道彦用了好几次，而且一开头就言明，“虽然有许多不负责任的臆测，但我们相信诚”。茨城的报纸等也报导了穗高之死与浪冈准子自杀的关联，因此他这么做，应该是想在有人发问之前先下手为强吧。

　　追悼会结束之后，穗高道彦叫住我，表示有话要和我说。我看着表回他：“一个小时的话没问题。”

　　他带我到附近一家咖啡店，有一个小个子的男人在那里等着，穗高道彦说是认识的税务顾问。

　　他们找我，是为了问穗高企划的经营状况，也是为了决定今后的方针。话说得一副以我的立场为优先，但其实就是想宣告往后由他们自己接手处理。

　　我将穗高企划的现况毫无保留地说了，隐瞒也没有任何好处。

　　穗高道彦的脸色越听越难看，税务顾问也不知如何是好。他们多半没料到会有债务，说不定还一心认为穗高企划是只金鸡母。

　　“这样的话，穗高企划现今的主要收入来源是甚么？”税务顾问细声问。由于他已经理解坏的一面了，要我告诉他们有利的一面。

　　“出版品和录影带的版税，改编成电影或电视剧时的版权费……之类的。如果有写稿，就会有稿费。”

　　现在这个写稿的人已经不在了。

　　“金额大概多少？”税务顾问以不怎么期待的表情问。

　　“每年都不太一样。详细数字必须回事务所才知道。”

　　“请问……”穗高道彦插嘴问道，“这次的事造成话题，会不会让以前出过的书再大卖？”

　　我再次细看他那张乍看之下很老实的脸，同时也想起他在信用金库工作的事。

　　“我想多少会的。”我回答。

　　“多少是指……”

　　“能卖多少我无法预估。也许会变成畅销书，也可能只是还不错，这就不知道了。”

　　“可是无论如何，至少都会卖？”

　　“多少都会的。”我说。

虚阁网(Xuges.com)