我杀了他(9)_东野圭吾

九

　　我们聊的是穗高去年拍的电影。这部片的剧本由他执笔，描写职业棒球的故事。当初的目的是不光以此为题材，还要尽可能贴近职棒的世界。或许真的达到目的了，电影受到部份电影迷和专家的好评，但票房却惨兮兮，只为穗高企划增加了借款。

　　穗高似乎认为既然棒球电影在美国能卖座，那么只要拍出好作品，在日本应该也会受欢迎，但我不以为然。日本影迷已经对国片死心了，尤其只要听到是棒球电影，就会以为是那种只为搭职棒人气顺风车，随便拍拍的片。要洗刷这样的污名，并不容易，所以打从一开始，我就一直主张这个企划很危险，但穗高听不进去。

　　以棒球为主题的小说，不畅销的原因和背景，则与电影不同。像《大联盟》这些美国片在日本虽然也卖座，但从来没听说过棒球翻译小说登上畅销排行榜的。

　　既然穗高不明白这些基本道理，最好是阻止他拍电影——这是我的想法。我承认他有才华，但这个世界未必事事都顺理成章。

　　我拿叉子卷着蒜味辣椒面，一面偷看穗高。他的个性是只要有三人以上的聚会，不让他当大王就不高兴，所以从刚才就一直大谈自己的事。我佩服他竟然有这么多话可说，我心想，这点他倒是一点都没变。

　　我和穗高在大学是同一个社团，电影研究会。那时候他的志愿就是当电影导演。社团成员包括地下社员在内，大概有几十个人，但认真想走电影这条路的，大概只有他。

　　然而穗高却以我们这伙人完全没想到的路径，实现了他的梦想。他的第一步是从写小说开始，除了写以外，他还投稿某新人奖，而且顺利得奖。

　　他先以小说家的身分做出成绩，然后才接触剧本。契机来自于他的作品拍成电影时，由他亲自写剧本。当时他的小说是畅销书，电影也十分卖座，使得他后来的路轻松许多。

　　他在七年前成立事务所，这不仅是为了节税，也是为了将事业版图扩及电影所布的局。

　　穗高就是在那时候主动和我联络的。他表明希望我到他的事务所帮忙。

　　老实说，这邀约对我而言是顺水推舟。之所以这么说，是因为当时基于某些原因，我即将失业，但我也无法立刻允诺他。总之，那时我处于相当窘迫的状况。

　　我当时在汽车轮胎制造公司担任会计，工作枯燥，每天都过得很无趣，于是我不小心就染了赛马的赌瘾。一开始小胜尝到甜头，以后每周都买马券。但我本就不具备赛马的知识与技巧，就算具备了，也不能保证每赌必赢。

　　我立刻就输光积蓄，若是至此收手也就没事了，我却为了弥补损失，进了地下钱庄。只要中一次大的，一切就会搞定——现在回想起来，真的很傻，但当时我是真心抱着这个梦想，所以将借来的钱全部投入赛马。

　　结局可想而知。为抵消不断成长的借款，我动用了公司的钱。我设了一个空头公司，进行假交易，把公司的钱汇进那里的户头。我熟知上司会检查会计的哪些部份，只要那些数字没有出现矛盾，暂时就不会败露。

　　但真的是“暂时”而已。某天课长因为另一件事查阅纪录，发现我挪用公款，立即把我叫去质问。我老实招认了，我知道迟早会有这一天。

　　“你想办法在这个月内把账款补回来，”上司说，“这样我就不会公开此事，只有我知。事成后你就递辞呈，这样还有退职金可领。”

　　课长应该是怕自己也会因为督导不周被追究责任，才这么说的，但对我而言确实是法外开恩。问题是我该怎么补这个大洞，所需的金额超过一千万，连我自己也有点被吓到。

　　见到穗高时，我老实把这件事告诉他。心想，如果他认为不能把事务所交给一个手脚这么不干净的人，我就完了。

　　然而穗高对这事却不怎么惊讶。不仅如此，他甚至还要帮我代垫。

　　“别为那么一点小钱烦恼，只要和我联手大赚一票不就行了吗？要赌的话，我这边比赛马有趣多了。”

　　账面的亏空得以弥补，不必因为盗领公款吃官司，而且还找到下一份工作。我觉得幸运突然降临在我身上，当场便接受穗高的提议。

　　当时，穗高的工作行程满档。他不但是畅销小说家，也是炙手可热的剧作家，再加上又想参与电影制作，的确有必要成立事务所来管理。我的第一个任务就是召募工读生，可见他有多忙碌。

　　不久我便明白穗高选我作为搭档的理由。某天，他对我说了这番话：

　　“你能不能在下周前想出两三个故事？秋季单元剧要用的。”

　　这句话让我惊愕得睁大了眼。

　　“想故事是你的工作吧？”

　　“我知道，可是我很忙，顾不到那些了。你随便写就可以，只要有个样子就行。你在学生时代不是写了一些剧本吗？从那里面选就行了。”

　　“那种东西在成人世界是行不通的。”

　　“没关系，只要能应付过去就好了，事后我再慢慢想些真正可行的东西。”

　　“那我就试试看好了。”

　　我将以前想的三个故事整理好，交给穗高。结果这三个故事全都以穗高作品的名义问世，其中之一还出版成小说。

　　之后，我又为他提供多次自己的创意。我既不打算以创作者出道，也知道无论甚么作品，只要以他的名字推出便能卖得更好的价钱，因此我并未感到不满。最重要的是，我欠穗高一个大人情。

　　穗高企划原本一帆风顺，但从某个时期起，前方却开始暗潮汹涌，原因在于穗高正式涉足电影制作。

　　不仅是原作、剧本，穗高连制作、导演都想自己来。我主要的工作变成寻找赞助商和上银行，穗高则是大方挥霍我筹来的经费。

　　就这样拍出的两部电影，都只留下负债。要不是我把票硬销给赞助企业，情况一定更凄惨。

　　我坚决反对穗高企划今后再参与电影制作。我本身很喜欢电影，真要拍电影又是另一回事。我反对的理由不纯粹是因为拍电影不赚钱。我怕的是，他一心只想着拍电影，荒废了小说、剧本这些本来的工作。实际上过去这一年来，他几乎没有从事象样的创作。一向以写稿为收入的人如果不再写，钱的来源自然就断了。穗高企划户头里的余额，转眼间越来越少。

　　穗高和我的想法完全不同。他深信要重返缴税大户排行榜，就必须推出卖座电影。他还有个信念，卖座电影不能没有话题。

　　于是神林美和子的名字便出现了。

　　穗高之所以注意她，只因为她是话题女诗人。他拜托两人共同的编辑雪笹香织安排与她见面。

　　他们见面之后，经历过甚么事，详情我不清楚，等我察觉时，两人已经交往了，不仅在一起，还说好要结婚。

虚阁网(Xuges.com)