我杀了他(4)_东野圭吾

四

　　如果要找借口，终究是要怪两人孤单地过了十五年。尽管表面上故作开朗，但心底却暗藏着如古井般的幽暗。

　　领养我的亲戚非常好，亲切热心，不但视我如己出，也随时细心留意我会不会有奇怪的自卑感。为了回应这份关怀，我的举止也像家庭里的一份子。我经常提醒自己不要生分见外，有时候也会特意撒娇。总之，就是扮演一家人。我觉得自己不能太乖，便会做一点坏事，故意让叔叔他们担心。因为我知道，与其始终当个好孩子，不如装坏再改过，更能讨大人的欢心。

　　我告诉美和子时，美和子一脸惊讶地表示她也一样。而她也分享了她的经验。

　　美和子说她刚被收养时，是个沉默的小女孩。不和任何人玩，总是独自看书。“暂时不要勉强她，她还无法从打击中走出来——我身边的叔叔伯伯这么说。”美和子回忆着当时笑道。

　　这个不爱说话的阴沉女孩，随着年龄的增长，渐渐活泼起来了。小学毕业时，已经蜕变为一个开朗少女。

　　“然而那全都是演出来的。”她说。“不爱说话也好，慢慢变活泼也好，全都是演的。我只不过是表现出大人容易理解的态度而已。为甚么要这么做，我自己也不明白。我想，大概是那时候觉得为了活下去，自己非得那么做不可。”

　　我们谈过之后才明白，原来彼此的想法相似得惊人，而且都基于同样的想法采取行动。“孤独”是我们的核心。我们心中所追求的，是“真正的家人”。

　　同住之后，我们尽可能长时间待在一起。一方面是弥补过去分开的时光，另一方面也是因为我们醉心于有家人同在的安适。我们像猫一样互相嬉闹，体会到身边有了和自己流着相同血液的人竟是如此幸福，甚至因此而深深感动。

　　于是，那一夜降临了。

　　我吻了美和子，打开了潘朵拉的盒子。如果是吻在脸颊或额头上应该没甚么关系，但我亲吻的却是她的嘴唇。

　　在那之前，我们正贴着脸说话，聊着有关父母的回忆。美和子静静地流泪。看着她的眼泪，我莫名感到无限爱怜。

　　当然，说实话，早在那之前，我心中就有一部份不把美和子视作亲妹妹，而是当成年轻女性看待了。对此，我自己多少有所警惕，但并未抱持太多危机意识。我以为，许久不见的妹妹女大十八变，美得耀眼夺目，是每个人都会有的经验。我相信只要过一段时间，她对我而言就只会是妹妹。

　　我认为我的想法并没有错。但是，我却连这一段时间都无法等待。我内心的缝隙让潜伏在其中的恶魔有机可乘。

　　我不知道美和子是以甚么样的心情接受了当时的那一吻。我猜想，她也和我一样，内心产生了缝隙，因为她的脸上并没有震惊的神色。不如说，更像是确认了早已预知的事似的，露出类似满足的表情。

　　当时，包围着我们的空间与世界脱离，时间也静止了。至少对我们而言是如此。我用力抱紧美和子。她一度像人偶般动也不动，但不久便放声哭了出来。她并不是不愿意被我抱住而哭的，因为她的手也环抱了我的背。她哭着呼喊父亲和母亲。她的声音，变成十五年前的声音。也许是因为经过那么多年，她终于找到可以放心哭泣的地方了。

　　为何我会脱下美和子的衣服，为何她没有抵抗，至今我仍不明白。我想她也不明白吧。当时，我只是一心想这么做——我只能这么说。

　　我们在狭小的床上合而为一。我进入美和子体内时，她痛苦地皱起眉头。第二天我才知道她是处女。

　　在生涩的结合之后，美和子再度发出哭声。我以嘴唇轻触她纤细的肩膀，缓缓动起来。

　　一切彷佛发生在梦中，时间与空间的感觉模糊依旧。我的脑子完全拒绝思考。

　　即使如此，唯有一种感觉逐渐而确实地烙在心上：我们已开始从无尽黑暗的长坡上往下滑。

　　§3

　　穗高诚是剧作家，听说也是小说家。我没看过他的书，也没看过由他编写剧本的电视或电影，所以我无法透过作品得知他的观念、思考模式。但其实我也不知道是否能从一个人的作品看出这些。

　　我和穗高见过两次面。第一次是在东京的咖啡店内，美和子向我介绍他。事前美和子就告诉我她有男朋友，因此我并没有特别惊讶。第二次见面，是他们决定结婚之后。我是在大学附近一家家庭餐厅内，听他们公布喜讯的。

　　无论哪一次，我和穗高面对面的时间都不到三十分钟。他不时因手机响起而离席，然后宣称有急事便走了。因此对于他是个甚么样的人，我完全没有头绪。

　　“他不是坏人。至少他对我非常好。”这是美和子对穗高诚的评价。我心想，那当然了。如果是坏人，对女友又不体贴，根本不配结婚。

　　总之因为这种情况，甚至可以说，我今天才头一次能够和妹妹的结婚对象好好相处。

　　五月十七日早上，我开着旧型的富豪车，抵达了位于宁静住宅区的穗高家。

　　光就房子来看，我怀疑穗高诚是个自我意识强又傲慢的人，这是四周环绕的高墙和白得与周围不协调的房子给我的联想。若问我为何围墙高、房子白就会这么想，我也答不上来，我就是这么觉得。或许就算围墙低、房子是黑的，我仍会这么想也不一定。

　　美和子去按对讲机，我则趁这时打开后车厢，把她昨天打包好的纸箱等行李拿出来。

　　“还蛮快的嘛。”玄关的门开了，穗高诚现身。他穿着白色针织衫，黑色长裤。

　　“因为路上车不多。”美和子说。

　　“是吗，那真是太好了。”穗高朝我看，稍微低头致意。“辛苦了，一定很累吧。”

　　“不会，也还好。”

　　“我来帮忙。”

　　穗高快步走下玄关前的楼梯，扬起几乎及肩的长发。他的动作轻快，实在不像快四十岁的人。我想起曾耳闻他爱打网球和高尔夫球。

　　“真是好车。”他一面接过纸箱一面说。

　　“中古车。”我说。

　　“是吗？不过保养得真好。”

　　“其实跟咒语是一样的意思。”

　　“咒语？”

　　“嗯。”我看着穗高的眼睛。他似乎不明白我的意思，但仍含糊点头，转身背向我。

　　因为不好好保养车子，有意外的时候车子就保不住人——我想说的是这个意思。我们的父亲就不怎么爱惜那辆褔斯。穗高诚根本不懂我们尝过的悲伤。

　　穗高家一楼的客厅相当宽敞，前几天送来的美和子的行李，有部份就堆在角落，当中并没有书桌。

　　玻璃门旁的沙发上，坐着一个身穿灰色西装、身形消瘦的男子。气色虽然没有穗高好，但看来年纪与他相当。男子本来好像在写东西，但一看到我们便立刻站起来。

　　“跟你介绍一下，这是帮我经营事务所的骏河。”穗高诚指着他对我说。接着面向他：“这位是美和子的哥哥。”

　　“你好。恭喜恭喜。”对方一面说着一面递出名片，上面印着骏河直之。

　　“谢谢。”我说，也递出名片。

虚阁网(Xuges.com)