虚阁网　>　东野圭吾　>　时生　|　上页　下页
七八

　　“甚么事件？”

　　“火灾。”时生说：“从前这一带是小型民宅的密集地区，然而一场大火，将全区烧成焦土，由于那些老旧民宅几乎全是木造建筑，火势一发不可收拾，据说死亡人数高达几十人呢。”

　　“真是悲惨，但这跟我有甚么关系？”

　　时生没回答，默默地从牛仔裤口袋拿出一个白色信封，递到拓实面前。

　　信封正面写的收件人为宫本邦夫，也就是拓实的养父；收件地址则是他相当熟悉、孕育他长大成人的东京老家。

　　“干嘛？这是甚么？”

　　“别问那么多，你打开来看嘛。”

　　“很麻烦耶。”拓实推回时生的手，“你看过信了吧，讲给我听就好了。”

　　时生叹了口气，“这是东条须美子女士写给你的信哦。写信当时，她还没结婚，所以寄件人姓名仍是麻冈须美子。她本来想把信交给你，后来似乎改变了心意。听婆婆说，这封信一直被收在壁橱抽屉的深处。我也是刚刚才看完信的，要我转述也不是不行，只不过我没办法完整地传达内容，你还是自己看比较清楚。喏！”时生将信封压上拓实的胸前。

　　“没必要看吧，反正一定没甚么内容，想也知道都是一些要我原谅她的借口。”

　　“你在害怕甚么？”

　　“你再说一次，谁在害怕？”

　　“你啊。你一定很怕信上写了甚么你不知道的真相吧？只要不看、不去知道，你就可以继续摆出一副全世界都亏欠你的态度；但一旦晓得了事实，搞不好就不能像现在说话这么大声了，不是吗？”

　　“谁跟你害怕来着，我只是不想看那女的写的无聊东西罢了。”

　　“内容无不无聊，你先看过再说吧。现在这样，我只觉得你是不敢读信。”

　　拓实交互瞪着信封与时生，时生也正面迎着他的视线，显然并不打算收手。没办法，拓实只好接下了信封。

　　打开一看，里面是厚厚一迭共十张信纸，微微泛黄，青色的墨水字写满信纸。拓实避开时生的目光，暗暗做了个深呼吸。第一张信纸上写着：

　　“这是我写给拓实的信，如果有适当的时机，麻烦帮我转交给他。或是您觉得没必要的话，烧掉也无所谓。”

　　接着开始了第二张信纸，全是密密麻麻的文字。

　　“拓实，一切都好吗？我是你的亲生母亲，但我应该没资格让你喊我一声妈妈吧，因为，生下你没多久，我就将你托给别人抚养。我真的很对不起你。如果你因此怨恨我，我也无话可说，我知道无论我再怎么道歉，你都不可能原谅我的。

　　但是，唯有一件事我希望你能知道，所以提笔写了这封信。那就是关于你的父亲。他叫做柿泽巧，没错，名字念法和你的一模一样，我为你和你父亲取了同样发音的名字。【注：日语的“巧”与“拓实”发音可以同为“たくみ”（TAKUMMI）。】

　　柿泽巧先生和我住在同一个镇上，他是个漫画家，不过你可能没看过你父亲画的漫画吧。他的笔名是‘爪冢梦作男’，我想这名字你搞不好连听都没听过。这是取自手冢治虫先生的名字，当然也取其含有‘织梦男’的意义在。遗憾的是，他的漫画销售连手冢先生的百分之一都不到，听过他这个漫画家的人数也是寥寥可数，不过，他真的画得很好哦。

　　【爪冢梦作男：“爪冢梦作男”日文拼音为“つめづか　むさお”（TUMEZUKA MUSAO），而“手冢治虫”为“てづか　おさむ”（TEZUKAOSAMU）。】

　　我就是那寥寥可数的读者当中的一人，不过不是甚么值得夸耀的事，因为我并没有掏钱出来买过他的作品，一直都是向朋友借漫画杂志来看他的连载。

　　有一天我看着他的漫画，突然发现一件意想不到的事——画作中的背景与我所住的小镇街景一模一样。那本漫画叫做《飞行教室》，我猜想，爪冢梦作男搞不好就住在我家附近，于是写了信投到编辑部询问，没多久，他亲自写了回信，上头的地址正是我所居住的小镇，信上还写着随时欢迎来玩。

　　我鼓起勇气，决定循着信上写的地址去看看。爪冢梦作男的住处和我家房子一样老旧，同样是位于杂乱民宅密集区的一户，门前名牌上写的是‘柿泽’，括号写着‘爪冢梦作男’，于是我得知了他的真实姓氏。

　　柿泽巧先生当时二十三岁，非常热情地欢迎我，据他说，我是第一个去他家拜访的读者。另一方面，我虽见到他本人，却受到了不小的冲击，因为他无法同常人一般行动自如。他说，他出生没多久便罹患重病，后遗症就是他的双腿失去了行动能力。他的两腿细得如竹竿，脚踝以下仍是小孩子的小脚丫。由于他家里太穷，生了病也没办法立刻送医治疗，才会拖延到后来造成无法挽回的肢体缺憾。奇妙的是，述说着这段往事的他，脸上并没有丝毫怨天尤人的神情。

　　虽然行动不便，他却靠着臂力非常利落地在屋内移动，还端了茶和点心出来招待我。他说他也能够自行如厕，看得出来他日常生活都没甚么大问题，唯一比较不便的是，要外出时必须坐轮椅，但他一个人很难独力坐上去，那辆轮椅就放在玄关处。至于帮忙的人手，他说由于他无法负担每天请看护的钱，只有每隔一段时间会有一位阿姨来帮忙打扫环境、洗衣煮饭。后来那位阿姨我也见过好几次。

　　他出生在和歌山的一户农家，本来身为农家子弟就该帮忙家里繁重的农事，但他因为身子这副模样，甚么忙都帮不上，他常说觉得自己亏欠家人太多太多。

　　而这样的他，唯一的生存意义就是画漫画。从他的笔名不难得知，他最崇拜的漫画家便是手冢治虫先生。他不断磨练技术，有点样子之后便开始尝试投稿至知名漫画杂志，后来多次获得入选，他于是有了个梦想——成为职业漫画家。

　　由于出版社的编辑建议他到大都市见见世面，否则会跟不上时代，他满二十岁时，离开了家乡，前往大阪。本来要待大都市，去东京应该是第一选择，但家人强烈希望他不要离家太远，最后商量折衷的地点，就是大阪。一开始他并不是一人在大阪生活，还有大他三岁的姊姊照顾他，但后来姊姊嫁了人，他便一直独居在外地。因为当时正是他的职业漫画家生涯刚起步的萌芽期，要是这么回和歌山去就功亏一篑了。

　　见到他第一眼时，我当然很讶异他是这样的身子，但很快地，我不再在意了；而且不仅如此，经过数度登门拜访后，我逐渐被他吸引。他个性开朗、学识渊博，总是有无穷的话题和我聊、逗我开心，最重要的是，我深深感受到他对我那份珍惜的心意。那段日子，去他家玩就是我最大的乐趣。然而我只能偷偷摸摸地前往，因为毕竟一个年轻女孩独自前往男人的住处，人们只会觉得这女孩毫无羞耻心，何况他又是那样的身子，消息要是传出去，不晓得会被传得多难听。我甚至对母亲也没说实话，要是她晓得了，一定不会准我去见他的。于是，我避开所有人的耳目，三天两头跑去见他。现在回想起来，那是我这一生中最幸福的时光了。

　　但是，不幸却在某个清晨突然降临。母亲摇醒睡梦中的我，告诉我附近发生了火灾，那个时候我还不晓得是哪个地点失火，只是听着外头的人声喧哗，隐约晓得火势正迅速蔓延。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页