时生(17)_东野圭吾

一七

　　▼7

　　走出拉面店，拓实绕去平日购物的超市，拿了特价的厨所卫生纸到收银台结账，问了一位认识的女店员：“还有‘那个’吗？”

　　年约三十五、六的胖胖女店员微笑着点头：“有哦。”说着从收银台里侧拿出以细长塑胶袋装着的一袋东西。

　　“不好意思，每次都麻烦你。”

　　“不会啦，反正你没拿走，我们也是丢掉的。”*

　　拓实右手提着厕所卫生纸和那袋东西，左手拎着外带煎饺，走在回家的路上。

　　回到家一看，时生躺在壁橱前呼呼大睡，大概是累坏了吧，打鼾颇大声。拓实放下手上的东西，按下十四吋电视的开关。这台电视是朋友送的中古品，从打开电源到萤幕出现画面需要一些时间，而这段空档，他叼了一根Echo，点上火。

　　终于出现的画面映着某位知名男艺人与他所率领的探险队，这是每隔一、两个月便会播放的特别节目。探险队深入非洲大陆或南美丛林等秘境，每次都有无比惊人的大发现，拍下了冲击性满点的画面。而这回的舞台似乎是海上，探险队上了船，旁白的语气非常夸张，看来他们此行的目的是发现巨大鲨鱼。拓实不禁苦笑，都甚么年代了还在疯《大白鲨》^①啊，史蒂芬·史匹柏热潮都是四年前的事了。

　　﹛①注：电影《大白鲨》（Jaws），史蒂芬·史匹柏（Steven Allan Spielberg, 1946～）于一九七五年导演的惊悚电影，故事以一九一六年纽泽西海岸鲨鱼袭击事件为素材。本片被誉为动作片领域的分水岭，暑期大片的开山之作。﹜

　　拓实抽着烟望向时生。电视音量不算小声，时生却自顾自睡得好沉。拓实站起身打开壁橱，一条脏脏的毯子收在最上层，他抽出毯子帮时生盖上，心想，自己好像不曾帮他人干过这种事，管人家感冒还是受伤，他一向是抱持事不关己的态度。

　　说穿了，每个人都是不相干的旁人吧！——这句咬字含混的怒骂再度在拓实的耳中响起。当初，说这句话的是养父。

　　拓实升高中前的那次告白之后，宫本一家子的互动始终维持着微妙的平衡。儿子小心地对待对自己有着养育之恩的双亲，养父母则是细细呵护着儿子的精神层面，换句话说，双方都有着“必须一如往常、自然地相处下去”的使命感，三人都彷佛小心翼翼地走在钢索上，而且只许成功不许失败。即使有些勉强，只要这么走下去，说不定能够发展出另一种良好的亲子关系吧。但是，嫌隙却在意想不到的地方冒了出来。

　　拓实刚升上高二不久，养父在外头有了女人。拓实不清楚养母是如何得知的，某天他回到家，发现养母披头散发大声哭闹，一旁盘腿坐着的是板着脸孔的养父，衬衫袖子被扯破了。

　　宫本家的亲子之间一直是相敬如宾地过日子，但夫妻之间却缺乏宽容体谅，甚至可说，笼罩着这个家庭的压力与波澜都集中到夫妻俩的关系上头。养父很明显地尽量避免与拓实打到照面，对他来说，这个家已经不再是能让他放松休息的地方了，因此他开始往外另找温柔乡。

　　自从养父的外遇被察觉之后，家里的气氛变得非常凝重，家人之间已无暇顾及体不体贴了，然而这只是加速他们的感情破裂，恶性循环之下，养父出了车祸。

　　由于这起车祸并非单方面的过失，养父逃过牢狱之灾，但必须停业好一段时间。没有其他一技之长的养父于是成天待在家里，妻子则是落井下石骂道：你就是被狐狸精迷得团团转，才会连最要紧的饭碗都赔上去。

　　无以回嘴的丈夫开始借酒浇愁，逃往酒精的世界，而且愈喝愈多，时常醉醺醺的，言语也愈来愈粗暴。

　　但邦夫醉归醉，有件事他一直很纳闷——明明自己这个全家唯一的收入来源没办法工作，却不见妻子面露焦急之色。身为一家之主，邦夫比谁都清楚这个家有多少存款。

　　某天，他跟踪妻子外出，因为他觉得妻子神色有异。只见妻子走进一家银行，而且是与宫本家完全没有往来的银行。

　　邦夫等在外头，待妻子一走出来，立刻冲上前抢过她的皮包打开来看，里面有好几张万圆钞及一本存折，他发现每个月固定有一笔款子汇入本子里。

　　汇款人是东条须美子，她一直持续汇钱过来，当作答谢宫本家代为养育儿子的礼金，但是知情的只有达子一人，当然是因为她刻意隐瞒丈夫这件事。

　　邦夫得知后，勃然大怒，质疑妻子是想独吞这笔钱自己享乐花用，妻子矢口否认，她坚称她一直没动用这笔钱，只是把它当成紧急备用款，要花也都是花在拓实身上。然而这只是她的说词，邦夫摊开存折一看，上头清楚留着达子不时提出款子的纪录。

　　存折里所剩的钱、达子至今提领的钱、日后将汇进这本存折里的钱，宫本夫妇绕着这件事连续吵了好几天。十多年前，那对搭夜行火车前往大阪迎接养子的和乐夫妻早已不复存在。

　　“说穿了，每个人都是不相干的旁人吧！”

　　吵到后来，邦夫吼出这句话。当时他喝得烂醉，话说出口的同时，拳头也挥向妻子。那是拓实第一次见到养父对养母暴力相向。

　　那时拓实心想——我不该再待在这个家里了。

　　时生突地坐起身子。由于毫无预警，拓实有些措手不及。

　　“搞甚么，你醒着啊？”

　　“没有啊，刚醒来。”时生张望着四下，“唔……，这里是拓实先生你的租处吧？”

　　“是啊。”

　　“还有，那个，今年是一九七九年……，对吧？”

　　“废话。你是怎么？脑袋被打坏了吗？”

　　“没有，没事。问一下而已。”说着时生抽动鼻子，“有煎饺的味道。”

　　“猜对了。我想你应该饿了，买了外带。”拓实将煎饺拿来放到时生面前。

　　“哇！我就晓得你知道，我最爱吃煎饺了！”

　　“谁知道你爱吃煎饺啊。嗯，不过你爱吃就好。”

　　“拓实先生你也吃过了吗？”

　　“嗯，吃饱才回来的。”

　　“是去那家只卖拉面和煎饺的店吧？”

　　“你知道那家？”

　　“没去吃过，”时生微微耸了耸肩，“不过曾经听人家提起。”

　　“是吗？没想到那家生意清淡的店也会被人口耳相传啊。”

　　时生打开餐盒，拿免洗筷夹起煎饺吃，边吃边频频点头。

　　“好吃吗？”拓实问道。

　　“嗯……，应该说，果然名不虚传。”

　　“外头怎么传的？”

　　“这家店的煎饺其实不特别好吃也不特别难吃，但不知怎的，吃一口就会上瘾。”

虚阁网(Xuges.com)