宿命(72)_东野圭吾

七二

　　▼解说：以宿命为名

　　出道于一九八五年的东野圭吾，写作生涯已经堂堂迈入二十周年。他的创作能量充沛，二十年的时间，已经累积了五十多部作品。

　　早期的东野圭吾作品具有浓厚的本格风味，代表作莫过于他拿下江户川乱步奖的《放学后》。在充满写实色彩的乱步奖得奖作中，《放学后》显得格外与众不同。踏袭着传统本格的形式，当时的他会被视为本格推理作家，完全不令人意外。

　　这两年来，由于作品不断地被翻译引荐，台湾读者对他不再陌生之后，自然很清楚地知道，东野圭吾绝非独沽本格推理一味。他的创作量惊人，种类繁多，风格更是多样化，相较于初期的本格作风，差距不可谓不大。

　　倘若作家的创作风格，不是突然间的改变，而是逐渐累积之后的结果，那么我们是否可以在他的哪一部作品中，发现转变的痕迹？

　　发表于一九九〇年的《宿命》，似乎正可以回答这个问题。

　　和仓勇作与瓜生晃彦是从小便认识的同学，但除了同学关系之外，他们更是在各方面都互相竞争的宿敌。毕业之后，勇作当上警察，而晃彦则成为脑神经外科医师，两人之间似乎再也没有交集。然而，UR电产的社长须贝正清遭到十字弓的射击而死亡，却意外地让两人再次碰面。从杀人事件中所得到的种种线索，都将矛头指向前社长的儿子晃彦。在命运的捉弄下，这一对宿敌分别以搜查者与嫌疑犯的身分，展开宿命的对决。

　　从故事的发展看来，《宿命》仍然谨守在本格的范围中。现在事件的发生，背后有着过去事件的阴影，关系者不在场证明的检讨，以及杀人诡计的实行方式，这些要素都带有本格风味。尽管如此，在某一个要素上，《宿命》却有着与传统本格截然不同的处理方式。那就是侦探。

　　纵观东野圭吾的作品，会发现他极少起用系列角色。尽管他的小说数量庞大，但名侦探却往往不在他的构图之中。归根究柢，这也正是他的创作理念之一。

　　推理小说中的侦探，说穿了就是解谜者。推理小说的谜团必须解开，而最传统的解谜形式就是继承爱伦坡的作法，创造出一名神探，让神探根据线索以智慧将真相解明。无论神探的个性如何古怪，相貌多么俊美，都必须以解谜为最重要的任务。

　　排斥系列侦探的东野圭吾，在他的作品中，理性解谜者的色彩变得极淡，表现在《宿命》中的，就是和仓勇作。身为两名主要角色之一，身分又是警察，勇作当然应该肩负起解谜者的责任。然而，他所扮演的却绝非解谜者，事情的发展永远超乎他的能力与想象，他所能做的就只是搜查与倾听，当他遇到得知真相的人时便被告知谜底，如此而已。这样的角色与理性解谜的侦探，当然有着非常大的差距。

　　让主角成为非解谜者角色的东野圭吾，已经将故事从传统本格那种“主动型的真相解明”，转化为“被动型的真相告知”。既然如何解谜不是重点，形式就不必拘泥在传统本格的逻辑解明，神探自然也不需要存在。如此一来，东野圭吾愈来愈偏离本格推理的道路，不但是可以理解的，甚至可说是必然的结果。

　　《宿命》中的另一个特色，在于事件的数量。长篇推理常会描写连续杀人事件，因为多重的事件可以让谜团倍增，而事件之间的交互影响，更是让故事复杂化的重要利器。然而东野圭吾却只安排一起杀人事件，故事并不复杂，感觉上也就单薄许多。当然，除了发生在现在的须贝命案，小说中同时穿插了过去的早苗命案，但是仔细检讨的话不难得知，对于故事中大多数人而言，真正重要的只有须贝命案。找出杀害须贝的凶手也就够了，过去的事件并不会对现在的人造成影响。如果是这样，那么早苗命案的意义何在？

　　勇作的出现在此时起了重大的作用。脱离解谜者角色的勇作，对于解谜并没有太大的贡献，然而，正是因为他的存在，才使得早苗的死亡出现意义，并得以与须贝命案相连结，由此牵扯出隐藏在黑暗中的真相。试想，若是没有勇作，杀害须贝的凶手最终还是会现形，杀人动机也会以警方所认定的解释加以说明。有犯人，有动机，在法理上已经有了交代，事件似乎已经解决。

　　但是勇作使得过去与现在发生关联，事件的全貌得以浮上台面。真相潜藏在别处，而这个真相，绝对不是表面上所见的那么肤浅。我们可以看到，这种作法在六年后的《恶意》中，发挥得更为淋漓尽致。

　　只有事件，只有动机，只有犯人，只有诡计，对东野圭吾来说是不够的。对他而言，除了这些构成推理小说的要素之外，绝对还有试图想要描写的事物。而这个解答，正如预期，就在书名中。

　　勇作与晃彦从小时候认识开始，就强烈地意识到对方，而且彼此之间绝非抱持好意，因此竞争无法避免，必然需要一较高下，是名副其实的宿敌关系。有竞争，当然就有胜负，而勇作始终都是晃彦的手下败将，永远无法赢过他。这样的关系，就像是被宿命所操控，无论是对胜者或是败者而言，必然都明显感受到宿命的存在。

　　晃彦的妻子美佐子，也是被命运之绳操控的人。自从父亲发生意外以来，无法想象的好运就持续降临在身上。从家境、工作到婚姻，常人难以得到的幸运，却是美佐子不需刻意强求就能自然到手的。对此，美佐子总是不得不感受到命运之绳的强烈羁绊。

　　人是渺小且软弱的，无法独自生存下去，必须生活在团体社会里。但由于种种力量关系的牵绊，人总是感到无力，因此对于那些发生在自己身上却又无法掌控的事，便给了它一个名称，就是宿命。这种想法若是推衍到极端，就会认为人生都是在宿命的支配下发生，自由意志是不存在的，人的力量也无法加以改变。所谓的宿命，就是如此严酷的存在。

　　那么，宿命真的就是这么难以解释的吗？的确，人都很渺小，但是个体之间仍然有着差异，而差异也就造成强者与弱者的出现。当强者以权势财力对弱者做出支配，并且不让弱者注意到强者的存在时，对弱者而言，那和宿命并没有甚么不同。甚至可以这么说，对弱者而言，那其实就是宿命。

　　人为的操控或许可以为宿命做出解释，但宿命绝非以如此理性的说明就可以涵盖。真正的宿命，来自于人最根本的本质，而那才是故事的最终真相。

　　在小说里，晃彦这么说着：“这和自己身上流着何种血液无关。重要的是，自己身上背负着何种宿命。”

　　不否认宿命的存在，更以宿命存在为前提，了解自己背负着甚么样的宿命，并做出相应的事，东野圭吾透过晃彦做出这样的结论，精确地传达出宿命论对人的影响。这个结论是重要的，因为我们都很清楚，这样的人，绝不在少数。

　　在二〇〇四年，《宿命》被改编为电视剧，两位灵魂人物勇作与晃彦，分别由柏原崇与藤木直人饰演。距离小说的出版已经十五年，但故事却不见陈旧，仍然具有现代感。或许正如勇作在故事中的体认，无论何时，人总是绕着相同的问题打转。虽然希望行动是经由自己的支配，却又期待冥冥之中的力量能够指引方向。只是决定论若是存在，未来的一切都早已注定，那么人们的所做所为又有何意义？

　　人们总是如此一面怀疑，一面过活。无论多久，人们都还是会烦恼着这样的问题，因为那是最神秘难解，却也最切身相关，足以影响一生的事。

　　是的，那就是宿命。

　　（全文完）

虚阁网(Xuges.com)