幻夜(39)_东野圭吾

三九

　　曾我并不认为司机先生这段话是没口德。他才刚看过一则新闻，内容报导因震灾而变得无依无靠的老人在临时住宅中衰弱而死。他们需要的不只是金钱和食物，最重要的其实是让他们努力活下去的动力。

　　得知新海夫妇的死讯时，他很想当下直奔现场，然而根据所得到的讯息，现场状况实在不容许他这么做，一方面工作也因震灾而忙碌了起来，结果曾我迟迟无法成行，一年就这么过去了。

　　曾我打开皮包，将贺年卡收进内袋。内袋里还有另一样重要的东西，他确认东西还在之后才合上皮包。

　　这次他特地来到这里，除了献花，还有另一个重要的目的——他要亲手将一样东西交给新海夫妇的女儿。

　　他是在去年底发现那样东西，在整理公司办公桌时找到的。本来就不是曾我的东西，好像是有一次新海借放他这边，之后一直没拿回去。

　　他想设法将东西还给新海的女儿。那东西放在自己身边也没意义，但他又不能擅自处理掉，更何况这对她来说一定非常重要。

　　曾我记得她名叫美冬。他没见过她，但曾经到她工作的店里去过。

　　“这次她说要在南青山的精品店工作，一家叫作‘WHITE　NIGHT’的店，我也不知道是卖甚么的，你要是有空，就去帮我看看她吧！甚么都不用买。”以前新海曾在电话里对他这么说。

　　既然是南青山，一定只卖高档货。——心里虽这么想，曾我下班后还是去了一趟。整面玻璃帷幕的店内，陈列的果然都是他很难买下手的商品，而且那天美冬偏偏请假，前来招呼他的是该店的女老板，年龄约三十来岁，沉着稳重的举止令人感觉气质高雅。

　　“真是不好意思，让您特地跑这一趟。新海小姐很少请假，可是刚好今天说有事不能不处理。”女老板似乎打从内心过意不去，“她在店里的表现非常好，请您务必转告她的父母亲。”

　　我会的。——曾我答应道，而事实上当晚他便打电话向新海报告了。

　　那是他第一次也是最后一次去到“WHITE　NIGHT”。这次他为了找美冬而二度前往时，那里已变成一家餐厅了。他心想，可惜了那位气质出众的女老板，毕竟是敌不过这波不景气的浪潮。

　　总之，曾我很想查出美冬的下落。他想不出更有效的办法，只好先到新海夫妇居住的地点来碰碰运气。

　　计程车行驶在瓦砾处处的市街之中，几家店只搭了帐篷便做起生意来，每个人都努力地求生。

　　“大概是这一带吧。”司机放慢了速度。

　　曾我环视四周，不见任何足以唤醒记忆的景象，一切都改变得太多了。

　　“到这里就可以了。”曾我说：“我再一边走一边找找看吧。”

　　“是吗。不好意思，没帮上忙。”

　　他下计程车时，手上除了皮包还拿着一个纸袋。这时司机恍然大悟似的点点头说：

　　“难怪，原来是这样啊。我就觉得有股香味。”

　　曾我对他报以一笑。纸袋里装的是要拿到现场祭拜的花。

　　计程车开走之后，曾我仍在原地伫立了好一阵子。有些地方的瓦砾已清空，差不多可以开始重建工程了，但还没着手清理的地方也不少；也有几幢运气好逃过一劫的民宅，但交通依然不便。无论如何，重建之路艰险难行，一切都必须重新开始。

　　人影稀疏，偶尔看到的几个都是从事建筑工程的人。看来要找到新海夫妇的住所不是那么容易。

　　一幢小屋前，有一名中年女子正在替盆栽浇水。那房子看来不像是新建筑，所以一定是属于运气好的那一群了，但水泥墙上有修补的痕迹。

　　曾我出声叫了那名女子，她缓缓朝他转过头来。曾我拿出新海寄来的贺年卡。

　　“看这住址，应该是那栋房子后面那边。”女子指着一幢灰色的大楼，“不过，那边的房子几乎都没了。”

　　“我知道。”曾我道谢后便告别了那户人家。

　　好几户民宅正在进行兴建工程。由于政府呼吁各地建设耐震市区，因此有些地方是整区联手投入重建，但这里的脚步显然不太一致。不过，要失去家园的人们忍耐着等到行政计划拟定后再重建新家，也未免太过残酷，毕竟家家户户的需求各自不同。

　　他来到中年女子所说的地方，果然这里也一样，大多是建筑空地。在曾我的记忆中，当年这一区的小型大楼比住宅要来得多。几处建地已经展开基础工程，戴着安全帽的男子们操作着重型机具。

　　看到路边有块掉落的招牌，曾我停下了脚步。招牌上写的是“水原制作所”，几个字刺激了他的记忆，新海武雄的声音在脑海里响起。

　　“在红绿灯转弯之后继续走，不久就会看到左手边有个叫‘水原制作所’的工厂，再过去就是我们家公寓了。两层楼，外表一点都不起眼。”

　　之前去拜访的时候，在电话里听到新海如此说明。就是那家工厂，错不了。

　　水原制作所的工厂看上去勉强算是幸免于难，钢骨虽有些倾斜，依然竖立着。但往里面一看，只见水泥地板裸露，甚么都不剩。地板上留下了种种不同形状的痕迹，负责产业机械部门的曾我一看就知道那是工具机留下的。

　　继续向前走，出现一片空地，曾我停下脚步。这片横向细长的土地，一定是新海夫妇公寓的所在之处。空地左侧还残留着部份水泥阶梯，他记得自己曾爬过这道楼梯。

　　“哦，你到啦，我们家还挺远的吧。”

　　“真是辛苦你大老远跑来，我们两个一直盼着你来呢！”

　　新海夫妇俩的面容先后浮现脑海。那天晚上，他们真的是由衷欢迎曾我的造访，新海夫人亲手做的菜便道尽了一切。

　　曾我自纸袋里取出花，放到空地一角，合掌默祷。闭上眼睛便感觉到风声，彷佛死者们的低语。

　　合掌之后他仍站在那里。不久感觉身后有人，一回头，有个老人正看着他。老人身穿毛衣，套着厚厚的大衣，还戴了毛线帽。

　　老人说话了，但声音太小，曾我没听清楚，“咦？”了一声。

　　“找朝日公寓吗？”老人边说边走近来。

　　朝日公寓这几个字提醒了他，新海夫妇所住的公寓就是这个名字。

　　“是的。我朋友本来住这里，好像震倒了啊。”

　　“是啊，全都毁了。好像房子本来就盖得不太牢靠。”

　　“老先生您也是这附近的人吗？”

　　“我家在那边。幸好只是歪了一点，没倒。”

　　“有户姓新海的人家之前住这栋公寓里，不知道您认不认识？”

　　“新海吗？哦，我倒是没听过。”老人思索着，“我不认识这个人，不过我认识公寓的房东。”

　　“房东？”

　　“姓坂本，前面转角在盖新家的就是。”

　　也许是刚才看到那户兴建中的房子。

　　“现在还在盖，应该没住在里面吧？”

　　“不知道啊，大概吧。”

虚阁网(Xuges.com)