幻夜(38)_东野圭吾

三八

　　▼第四章

　　§1

　　从以前每到三宫便常光顾的那家牛排馆，迁至距原址约一百公尺的地方。门口挂的还是原本那块招牌，这让曾我多少安心了点。街上仍四处可见地震留下的伤痕，也可以算是终于开始复兴的征兆吧。

　　“全部就只救出这块铁板哦。”老板娘骄傲地说。丰腴的体型和略带粉红的脸色和从前没两样，但想必是经过相当一段时间的平复，脸上才能再出现这样的神情吧。

　　铁板可是这家店的财产吶。——说着，老板娘伸手抚摸闪着银光的板子。

　　“不过真了不起呢，才一年就让餐厅恢复得这么好。”曾我拿着红酒杯，环顾店内。时间将近晚上十点，已经没有别的客人了。本来九点半就不再接受客人点菜，但曾我事先打过电话来，店家是专程等他的。

　　“能听到客人这么说，当然教人高兴，可是迟早还是得回原来的地方，还要花上一段时间就是了。晓得我们以前样子的人，看到这里一定觉得很寒酸吧。”

　　“我觉得这里也很不错啊。”

　　“谢谢。”

　　老板娘微微一笑，喝了一口生啤酒，一脸心知肚明那是客套话的表情。之前的店有现在的两倍大，最难得的是充满了怀旧风情，要以人工方式重现恐怕不是件容易的事。

　　据她说，之前的店在地震中并没被震倒，但四周的房子一一起火，最后只能眼睁睁看着整家店烧毁。她说能把重达几十公斤的铁板搬出来已经算是很幸运了，这话想必不夸张。

　　“到头来，还是从前人盖的房子比较结实。我们之前的店是洋人住过的大洋房改装的，哪像附近新盖的房子，全都震倒了。”

　　曾我只是随口附和。其实以最新的预制住宅工法建造的房子是最为坚固的，但没必要特地指正就是了。

　　“曾我先生现在是在东京吧？不会再回来了？”

　　“是啊，暂时都会在那边吧。”

　　曾我任职的商社总公司位于大阪。他虽是埼玉人，但一直到三年前都待在大阪总公司，后来才调往东京分公司。东京那边虽名为分公司，其实公司大楼和业务规模都超过总公司，因此他调往分公司实质上是升迁。分公司预定近期内便会更名为东京总公司了。

　　曾我主要负责的是产业机械，今天在大阪开会，他是在工作结束后才来到神户，这是他一开始便计划好的。

　　“今晚要住这边？”

　　“嗯，我明天打算到西宫去。”

　　“西宫？哦，去做甚么？”

　　“有朋友在那里。”说完，他摇摇头，“应该说是‘生前在那里’吧。老板娘，你记得新海先生吗？”

　　“新海先生？”她先是露出在记忆中搜索的表情，接着大大点头，“哦，是不是那个住在京都三条的……”

　　“对对对。”

　　“很有气质的一个人啊，头发全白，戴着金边眼镜。”

　　“那位新海先生之前就住西宫，后来在去年的地震往生了。”

　　“是吗。”老板娘皱起眉头，但脸上并没有惊讶的神色。想来对于经历过那场大地震的人而言，有人罹难早不是新闻了。“真可怜，他走了啊……”

　　“听说夫人也一起走了，所以我想去献个花。”

　　“曾我先生说过，以前受到新海先生很多照顾是吧。”

　　“工作上该怎么做都是他教我的。他辞职之后，好像和夫人过着两人生活，没想到会遇上那种事。”

　　“罹难的大多是老人家。好不容易可以逍遥自在地过日子，没想到……真是太残酷了。”或许是想起了甚么人吧，老板娘拉起围裙按住眼头。

　　离开牛排馆后，曾我走向逃过一劫的商务饭店。到了饭店一进房，第一件事就是打开窗帘。曾经那么美丽的神户夜景，如今却是一片漆黑。没人住的大楼、损坏的霓虹灯，在那片黑暗之中沉没。

　　冲了澡钻上床，要关床头灯时，发现旁边墙上有个小小的裂缝。不知是不是地震造成的，就算是，一定也通过地震的灾后检查了吧。

　　前几天神户才举行过“阪神淡路大地震罹难者追悼典礼”，首相等人好像也出席了，但受难者的现状与“受到充分的援助”相差十万八千里。至今仍有近十万人住在临时住宅、学校及公园等地。曾我的一个朋友才刚买的公寓却不能住人，剩下的只有贷款，然而实在看不出国家真心帮助灾民的样子。政府正准备对负债的住宅金融机构投入将近七千亿日币的公家资金，难道不能拨出里面的百分之几给受难者吗？

　　他在大阪总公司待了七年，在这边有很多朋友，成为震灾受难者的据他所知就超过十人，但确定罹难的只有新海夫妇。

　　他是透过电视知道的。播报员不带感情地念出死者的姓名，其中就有新海武雄、新海澄子的名字。

　　新海是曾我在大阪时的部长，由于毕业自同一所大学，对曾我相当厚爱。

　　明明距离退休年限应该还有两、三年，却听说新海突然辞掉工作。事情虽未公开，但当时在大阪总公司的人，大多都知道他是背黑锅而离职的。

　　当时是泡沫经济鼎盛时期，某大汽车制造商盖了新工厂，厂内绝大多数的生产机械都透过曾我的公司仲介购买。那笔生意之大，在目前不景气的状况下是无法想象的天文数字，因此回扣也极其惊人，关系到的人数也随之增加。然而其中一人出了纰漏，于是这不当的金钱交易可能会牵连出大批人士，该如何断尾求生？最后，新海被选为牺牲者。

　　详情不明，但社长和董事们不可能“一无所知”。每次看见那些人至今仍作威作福，曾我内心总不免愤慨。

　　而传闻少不了加油添醋，封口费便是其中之一。有一说是，新海领取的金额是正规退休金的两倍以上，甚至有人因此认为部长被迫辞职其实很划算。

　　但传闻难辨真伪，就算是真的，曾我也相信那并非新海所愿。真心诚意、脚踏实地，才是成为一个有用的商社人的捷径。——新海总是这么说。新海部长背起贪渎嫌疑的污名退休，曾我想象得到他内心必然有无限遗憾。新海之所以愿意承受，一定是出自于对公司的一片忠心；他会过着隐姓埋名般的生活，也是为了避免遭到追查。

　　但到最后却死于地震。一想到一定有不少人得知他的死讯后暗中窃喜，曾我就觉得无法忍受。

　　关灯后闭上眼，却迟迟无法入睡。可能是想着新海的事吧，精神很亢奋。

　　翌日早晨，离开饭店来到西宫之后，曾我搭上计程车。他将一张贺年明信片^①拿在手里。新海退休后每年仍会寄贺年明信片给他，而且一定都是亲手写的，从端凝稳重的字迹用心写下的文句中，看得出他诚恳笃实的人品。

　　﹛①注：日本人习惯于过年前邮寄明信片向所有亲友贺年，而邮局也会统一在一月一日投递。由于这类明信片用量很大，除了邮局会印制贺年专用的明信片外，很多人也会自行印制或以电脑来制作，因此纯手写的贺年明信片越来越少见，最常见的作法是在印制好的明信片上写上一两句话或签名。﹜

　　曾我取出贺年卡是为了让司机确认地点。之前他只拜访过新海夫妇的公寓一次，但当时的记忆并无法成为参考，因为市街的面貌与当时已截然不同了。

　　司机确认地图之后开车。

　　“那一带是灾情很严重的地方啊。我朋友也是在那边，火灾把房子全烧掉了。”

　　“司机先生也是这里的人？”

　　“我住尼崎。运气还不错，住的地方没事，可是车坏了，有好一阵子没办法工作，过得苦哈哈的。”

　　他这么一提，曾我才注意到这是辆个人计程车。

　　“寄那张贺年卡的人没事吧？”

　　“啊，去世了。夫妇都走了。”

　　“这样啊。”司机叹了口气，反应和牛排馆的老板娘一样，“可是啊，夫妇一起走或许比较好。我这么说大概有点没口德，可是夫妇俩只留下一个反而辛苦。先生一个人被留下来，甚么都不会；剩太太一个，也不知道靠甚么过日子，这也就算了，最难过的是忘不了死去的人。”

虚阁网(Xuges.com)