红色手指(6)_东野圭吾

六

　　“说是要去上学。妈跟我都听不懂他在说甚么，可是啊，遇到这种情况千万不能违逆他。我们就和爸说会帮他把手表找出来，他才总算不闹了。我们还安抚他说，学校明天再去就好了。”

　　昭夫无言以对，实在无法相信那是自己的父亲。

　　兄妹俩谈到将来该怎么办。春美和公婆同住，即使如此，她还是想尽可能帮政惠的忙。

　　“也不能只靠你啊。”

　　“可是哥你家里没办法吧。”

　　春美此话暗指无法期待八重子的协助，昭夫只能沉默以对。

　　事实上，他告诉过八重子关于章一郎生病一事，但她的反应很冷淡，一副事不关己的语气说：“妈也真辛苦啊。”对于这样的妻子，一句“你也帮点忙好吗？”昭夫实在说不出口。

　　过了一阵子，昭夫又回老家去探望，一进门便闻到恶臭。他以为是厕所马桶坏了，走到屋内深处，发现政惠正拉起章一郎的手擦拭着；章一郎则是一径东张西望，举止像个幼儿似的。

　　一问缘由，原来是章一郎从纸尿布里拿出自己的排泄物来玩。描述整件事的政惠语气非常平淡，神情彷佛诉说着：这是常有的事，没甚么好讶异的。

　　政惠明显憔悴许多，原本圆润的脸颊消瘦了，皱纹增加了，眼周是两圈黑影。

　　昭夫提议送父亲去养护中心，说钱由他出，然而在场的春美不屑地笑了。

　　“哥，你真的甚么都不懂。我和妈早就考虑过了，不但找了照护管理师商量，还托人家帮忙找适合的养护中心，可是每一家都拒收，没有地方愿意收留爸爸。所以即使爸已经这么严重，还是只能由妈来照顾。”

　　“拒收？为甚么？”

　　“因为爸的精神太好了，就像个精神饱满的小孩，会大吼大叫，会乱跑乱闹，完全不受控制。而且要是像小孩一样睡着后就安静下来也就算了，偏偏老爸经常半夜爬起来乱跑。收了这种人，就得有一名看护全天候盯着他了，何况又会造成其他老人家的困扰，人家养护中心当然拒收。”

　　“可是所谓的养护中心，不就是得接收像这样的老人家吗？”

　　“你跟我说有甚么用？反正照护管理师是说还在找啦，因为连日间照护中心都拒绝我们了。”

　　“日间照护中心？”

　　春美望向昭夫，眼神里写着：“你连这个都不知道？”

　　“那里只帮忙照顾患者到傍晚，晚上得带回自家来。有一次看护要帮爸洗澡，爸突然大闹，推倒别的老人家的椅子，幸好对方没有受伤。”

　　原来情况这么糟？昭夫不由得心情黯淡。

　　“目前只找到一个愿意收留老爸的地方，可是是医院，而且是精神科。”

　　“精神科？”

　　“哥你大概不知道，爸现在每星期会去就诊两次，医生开的药好像满有效的，爸最近比较少突然发飙了。就是那间医院，好像肯收。”

　　这一切，昭夫都是初次耳闻。他再度认知到，原来母亲与妹妹压根没指望他会帮忙。

　　“那就去那家医院住院吧？钱我来出……”

　　但春美立刻摇头。“那儿只能住短期，长期是没办法的。”

　　“为甚么？”

　　“那家医院允许长期住院的，只限于被认定是无法居家照护的患者。像爸这种程度，他们研判还能够居家照护。也对啦，实际上也是妈一手扛了下来，所以我正在考虑去问问其他医院。”

　　“算了啦。”政惠说：“到处问都碰壁，我已经不抱希望了。而且你们爸爸为家人打拚了这么多年，我还是想让他待在家里，亲自照顾他。”

　　“可是这样下去，妈，你会把身体搞垮的。”

　　“你真的担心的话，就帮忙想点办法啊。”春美瞪向他，“不过我看你也想不出甚么办法吧。”

　　“……我也去问问看朋友有没有其他的养护中心。”

　　春美没好气地说，他们早就四处问过了。

　　想帮忙却甚么忙也帮不上的日子，一天天过去。春美和政惠或许是死心了吧，不再找他诉苦，他也就乐得对她们的辛苦不闻不问。他埋首于工作，一再告诉自己还有其他要紧事得处理，藉以逃避良心的苛责，甚至不再回老家探望了。

　　就这样过了几个月，春美通知他说，章一郎已经卧床不起，意识不清，连话都说不清楚了。

　　“大概来日不多了，你就去见爸最后一面吧。”春美的语气非常冷淡。

　　昭夫回到老家，看到章一郎躺在后面房里，几乎都在睡，只有政惠帮他换尿布的时候会睁开一下眼睛，但即使如此，也不晓得他的意识是否清醒，那双眼睛似乎甚么都没在看。

　　昭夫帮忙换纸尿布，才深切感受到，原来无法自主行动的人，下半身竟然如此沉重。

　　“妈，你每天都要处理这种事？”他忍不住说道。

　　“一直都是这么照顾过来的啊。不过，你爸爸不会下床之后，不再像先前那样大吵大闹，我也轻松多了。”说着这段话的政惠，感觉比之前更瘦了。

　　望着眼神空虚的父亲，昭夫第一次有了这个念头——爸你不能早点死吗？

虚阁网(Xuges.com)