当祈祷落幕时(73)_东野圭吾

七三

　　▼26

　　博美将威士忌倒在酒杯里，冰块发出轻巧的声音往下掉。她拿调酒棒搅一搅，喝了一口，威士忌的刺激彷佛从喉咙扩大到全身。

　　她是三十分钟前上床的。虽然设法入睡，但兴奋的脑细胞不肯轻易平静下来。她死心地起床，从置物柜的架上取出一瓶Wild Turkey，也许会就这样迎接早晨。这样是没甚么关系，但一定要想办法别在最后一场公演中打瞌睡。

　　博美苦笑心想，那是不可能的，这可是她赌上性命完成的一出戏。若真的会错过，一定也是因为情绪太过激动而昏倒吧。

　　一瞬间，放在茶几上的调酒棒好像筷子，令她心头一惊。要了男人性命的筷子。她恐怕一辈子都不会忘记当时的触感。如果没有发生那件事，自己还有忠雄的人生会是甚么样子？可以肯定的是，绝对不会有今天这一天。她不知道这样是好还是不好，连能不能够活下来都是问题。

　　和忠雄分开后的第二天早上，博美依照他的吩咐，向旅馆的人说父亲不见了。立刻来了好几辆警车，警察在附近展开搜索。他们也来向博美问话，她说她一直睡到早上，所以不知道父亲是甚么时候出去的。又说了他们父女飘泊到此处的经过，刑警个个面露紧张之色。

　　不久，便在附近的断岸发现了尸体。警方以警车载博美到现场附近，与躺在蓝色塑胶布上的那具男性尸体面对面。

　　看到尸体的一瞬间，博美大声尖叫，这不是演技。部分原因是尸体损伤严重，但对她造成最大的冲击的，是尸体穿着忠雄衣物的事实。所以那一瞬间，她真的以为是忠雄的尸体。

　　然而当她怯怯地看了那张脸，确认果然不是忠雄。虽然头破血流，但她不会看错。换句话说，是忠雄后来让尸体换上衣服，他自己应该穿着尸体本来穿的衣服。博美也能够想象，这绝对不是一项简单的作业。无论在体力或是精神上，都是沉重得难以负荷的负担。一想到父亲完成这件事的决心，博美便鼓励自己，绝对不能在这时候出错。

　　那是我父亲没错——她的这句话，警方深信不疑。因为从留在旅馆的袋子验出了许多与尸体一致的指纹，而且也进行了司法解剖。没有利刃切割的伤痕，脖子也没有被勒绞过的形迹，因此警方判断没有他杀的嫌疑。忠雄虽有驾照却到处都找不到，但这一点警方也没有起疑。

　　博美暂时被安顿在儿福处。苗村很快就来看她，她拜托他尽可能不要将父亲的死讯泄露出去。

　　“我不想让朋友同学知道我们趁夜逃亡的事，所以可不可以请老师为我保密我父亲的死？如果一定要说，请不要说他是死在那里。”

　　苗村答应了。他向博美保证，校方那边他也会设法处理，不泄露这件事，要她甚么都不用担心。

　　就这样，博美父女一生一世的大赌注的结果赢了。然而两人苦难的日子并没有就此结束，从那天起，另一种苦难又找上两人。

　　一如忠雄预料，博美被送入养护机构，在那里的生活绝对不轻松。由于人数众多，职员不足是常态，把孩子们全都放在一起管理的结果便是不但没有隐私，也缺乏家庭的气氛。中途加入的人是外人，所以博美也受到同龄的其他人阴险的霸凌。即使如此，她能够忍受，一方面是有苗村和吉野元子这些人的支持，更重要的是，自己能够这样活着，是父亲的牺牲换来的。她常在被窝里暗自流泪，但只要想到忠雄一定更苦，就能够忍耐了。

　　而忠雄的第一封信，是她进入机构后大约一个月时寄来的。就如他们当初讲好的，寄件人是“近藤今日子”，住址是福岛县内。

　　“博美，好久不见。我因为爸爸工作的关系搬了家，现在在福岛县。我爸爸是核电厂的作业员。主要的工作是清除放射线，因为还不习惯，觉得很辛苦，但好像正在努力适应。所以请放心。我和爸爸都很好。

　　博美呢？熟悉新环境了吗？可以的话，请回信给我。我们住在一个很像宿舍的地方，不过可以收得到信。可是你写信来的时候，收件人请写横山一俊，麻烦你了。”

　　看了这封信，博美才放心了。看样子，忠雄得以平安生活了。只是看来他是冒充了横山一俊，博美误杀的那个男人的名字。虽然很恶心，但忠雄想必也很无奈吧。

　　博美立刻回了信。信上写了她很好，希望能早日见面。

　　往后，他们便以一个月一封的频率通信。只是，两人迟迟没有机会见面。一来是距离遥远，再者忠雄的工作也使他们难以安排。而且假如要见面，就必须找一个绝对不会遇见认识两人的人的地方。

　　忠雄也不会打电话到机构。就算用假名，只要有身分不明的男子打电话给博美，恐怕就会惊动职员。

　　就这样，时间流转，博美十七岁那年夏天，认识了舞台剧。本来她从来没有考虑过将来，但这时候，她清清楚楚地理解了自己将来想怎么过。

　　她当然也向忠雄报告了。她写了信说想走演戏这条路，收到了“非常赞成”的回复。

　　“博美一定可以成为一个很棒的演员，你要加油哦。我也很希望将来有一天，能看到博美站上舞台。

　　近藤今日子”

　　当时，忠雄正在大饭核能发电厂从事定期检查，距离博美所在的养护机构并不怎么远。即使如此，两人还是没有见面。

　　不久，博美便有了连对忠雄都无法坦诚的秘密，不是别的，就是她与苗村诚三的关系。对方已婚，她又不想让父亲担心。

　　当博美正式投入舞台剧时，父女终于得以见面。两人通信选好上野动物园的猴子山前作为碰面的地点。博美怀着紧张的心情前往，因为是星期天，猴子山前挤了满满的人。

　　她戴着他们约定好的粉红色帽子，一面留意四周的人，一面假装看猴子时，有人在她右边站定。

　　“吓我一跳，你变成大人了呢。”

　　声音虽然小，但那是父亲没错，博美拚命控制住就要决堤的泪腺。

　　她的视线稍微往旁边一瞟，看到忠雄穿着颜色低调的夹克，双手插在口袋里，面向猴子山。他的脸颊凹陷，下巴变尖了。但脸色不错。

　　见博美沉默着不知该说甚么，忠雄便抽身离开那里，然后在空着的长椅上坐下来。接着摊开塞在长裤后口袋的报纸。

　　博美明白了父亲的用意。她假装看表，一边移动，在他身旁坐下。

　　“爸爸好不好？”博美终于说话了。

　　“托福，博美看起来也挺不错的，那我就放心了。”

　　“爸爸都过着甚么样的生活？”

　　“我信里不是写了吗？就跟那个男的说的一样。核电候鸟，不过其实也不错。”

　　“爸爸都用他的名字？”

　　“嗯，我说放射线管理手册遗失了，公司就帮忙办了住民票，也办了手册的补发手续。幸好他的住民票还有效。”

　　听忠雄说话，博美轻声笑了。

　　“爸爸讲起话来好奇怪，重音的位置好好笑，好像关西腔讲得很烂的人。”

　　忠雄哼了一声。

　　“我平常都讲标准语，是因为要跟你讲话，不知道该用哪种口音，所以才没讲好。”

　　“爸爸都讲标准语喔？”

　　“是啊，装就要装得像，一开始就是扮成一个不爱说话的人。”

　　“好难想象喔。”

　　“你呢，你的标准语怎么样？会说吗？”

　　“那当然啦！我才不像爸爸呢。”

虚阁网(Xuges.com)