虚阁网　>　尼尔森·德米勒　>　小城风云　|　上页　下页

五七

“不。可我希望能再骑马。”她脱下鞋子，褪去连裤袜，然后解开马缰，牵着马到小溪里去饮水。“它渴了。” 　　基思卸下枪和望远镜，将它们放在一个树桩上。他坐在一根倒在地上的树干上，望着她。 　　安妮问：“喂过它了吗？” 　　“我在七点钟左右喂过它。可是还没有人喂过我呢。” 　　她噗嗤一笑。“单身汉就是那么笨。你只要把他的饭碗向一边挪过去六英寸，他就会饿死。”她没看他，又问，“这些年谁在照顾你？” 　　“山姆大叔和美国证券交易所。” 　　她瞥了他一眼，牵着马走上堤岸，拴上缰绳。 　　“你的日子过得好吗，基思？” 　　“好。” 　　“我也好，只是婚姻不美满。我学会了从别的事儿获取享受。” 　　“你总能在任何情况下看到光明；我总是在明亮的天空中寻找乌云。” 　　“不见得总是如此。你比以前更加玩世不恭了。” 　　“你对我太了解啦。” 　　“非常了解。”她赤着脚，走到他坐着的地方，沿着那根树干躺下，将她的脚放在他的大腿上，“我的脚好冷呀。” 　　他用手帕擦干她的双脚，轻轻搓揉着。 　　“真舒服。” 　　“我们还有多少时间？” 　　“管它呢！” 　　“我们要管。” 　　“噢，我们有的是时间。我星期六总是去城里买些东西，而他和他的朋友们到密执安的灰湖去钓鱼。我们在那里有一所专为打猎用的小别墅。他一直要到傍晚才回来。” 　　“你肯定吗？” 　　“除了烦我以外，他唯一喜欢做的事情就是和他的朋友去钓鱼、打猎。”她思索片刻又说，“天啊，我讨厌那个地方。好在他喜欢那个地方。让他离我远远的……他到那儿去，我们俩就能待在一起了。” 　　“你有时也跟他一起去吗？” 　　“是的。”她补充说，“有几次我们就两个人去那儿，不带孩子，或者没有其他人做伴，他变成另外一个人了，说不上更好，也说不上更坏……就是前后判若两人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也说不清……在思考着什么。我不喜欢与他两个人去那儿，通常我总能找理由不去。” 　　“好了，那么发生了什么事？” 　　在他揉她的脚和小腿的时候，她闭上了眼睛，她说道：“嗯，昨天吃晚饭时我们还在呕气。先是为了菜烧焦的事。”她噗嗤一笑。“我是故意烧焦的。” 　　“听起来跟你生活在一起似乎挺有趣。” 　　“无可奉告。总之，他想从我嘴里套出在路易丝姑妈家吃晚饭的事，后来我们谈到温迪住的男女混合宿舍，再后来又把话题扯到基思·兰德里身上，就是那个同我睡了六年的家伙——用他的话来说，他现在还住在这条该死的路那头，最后他又套问我是否见到过你。我猜他已经知道了，所以告诉他我在邮局偶然碰到过你。” 　　基思点点头：“你真机灵。” 　　“不过，这并没有让他的情绪好起来。他仍然很生气，而且很怀疑。这就是我要告诉你的。可我想你也明白这一点。”她说，“他告诉我，他昨天到你的住处去过。” 　　基思没吱声。 　　她将脚从他的大腿上抽出，坐起来，又移到树干上，与他并肩坐着，她拉着他的手，“真抱歉，不该让你经受这些。” 　　“安妮，自从我在华盛顿坐上汽车，开到这里，我就知道事情会怎样发展。我也知道我在这里想要得到什么。” 　　她紧握了一下他的手。“可那时你不了解整个情况。” 　　“我唯一需要了解的就是你感觉怎样。” 　　“基思，你是了解的，你肯定了解我的感觉。” 　　他微微一笑，“你来的信内容淡淡的，不管是你姑妈还是我姨妈读了，都不会感到脸红的。” 　　“我的信？可你给我的信上签的是‘真诚的’，也不热情呀。” 　　“不。”他接着说，“我的意思是‘爱你的’。” 　　他们坐了一会儿，倾听着小溪的流水声、马的鼻息声、树叶在风中的沙沙声和鸟儿的鸣叫声。最后，她开口说：“你知道我还爱着你，我一直在等着你，对吗？” 　　“我知道。但是我也许不会来。” 　　“可我知道你准会来。”她捡起一根树枝在地上胡乱划着，说，“如果你不来，这世上也就没有爱我的人了。”她擦了擦眼睛，仍然看着地上，深深地吸了口气。“哦，天哪……我担心你会被杀死，担心你会结婚，担心你不再爱我。” 　　“不会的。” 　　“那你为什么还要等待？为什么？” 　　“我也不知道……我是说，在我刚离开以后，我们都在对什么不满……后来，在我去国外之前，我想我可能会被打死，失去一条腿或断掉一个胳膊，或者别的什么……” 　　“如果我是你的妻子，我会好好照顾你。如果我是你的遗孀，我会珍藏对你的怀念。” 　　“哦，你不需要这样做。后来，当我回家度假时，我也弄不清……我们无法联系。后来你结了婚，我恨过你，我也恨我自己，再以后就是一年一年地过去……来过几封信，不，没来过信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想象出你是怎样跟朋友们相处，怎样过家庭生活的……你在信里从来没有多谈你的婚姻情况……” 　　“可你在信里对你的感觉只字未提。” 　　“提到过。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页